fin de año

Eclipse

Cuando vi a la luna suspendida entre los árboles como una moneda de oro gigante, como una nave nodriza naranja, recordé que a las cuatro de la mañana se vería el último eclipse total de luna de la década. Para el próximo habrá que esperar unos pocos meses, pero entonces hará frío y quizás nubes, y puede que sea buena idea ver este. La noche de verano es perfecta, húmeda, fragrante. La luna es una reina brillante, inmensa. No recuerdo haberla visto antes tan grande.

Cuando me duermo descarto la posibilidad de levantarme para verla eclipsada: el cansancio es demasiado, el calor me atonta. Además después de los museos más clásicos y de un partido de la selección en vivo, sé que no tengo lo que hace falta para emocionarse frente al suceso real. Ya me tengo acostumbrada al hecho mediado y visto desde la seguridad de mil sillones.

Pero qué sería la vida si pudiéramos planearla.

A las cuatro menos algo Dingdong me despierta. Al ratito, mientras mis párpados se cierran y se abren pesados, un flash me interrumpe. Primero pienso que es una equivocación, un chispazo de mis ojos, una vela que quedó encendida, el corazón de la computadora que late marcando el paso de la noche. El segundo flash es más directo, más largo, más imposible de ser ignorado.

-¿Qué fue eso?

-¿Qué?

-Esa luz.

-La compu.

-No. No fue la compu. Es algo más. –Lo segundo que pienso es que finalmente vinieron a buscarme, y esta vez no son los vampiros sino los aliens.

Salto de la cama y me asomo desde mi cuarto. Y lo veo. Parado, largo, junto al tanque de agua, linterna en mano. Lo veo a través del techo transparente. Miro la hora. Las cuatro y nueve. R ya está al lado mío.

-¿Qué será? ¿Un chorro?

-Quizás un chorro que le hace señas a otro. Pero puede que sea el eclipse. Ya es la hora.

Los dos lo miramos alumbrar para todos lados.

-¿Pero qué hace con una linterna? No se necesitan linternas para ver un eclipse.

-Pero sí para subir al techo sin matarse.

-Hum… Es verdad…

R enciende la luz, que ilumina todo el techo. Me escondo en el cuarto. Con la luz prendida, es como estar dentro de una instalación. Apaga la luz. Salgo del cuarto. El tipo empieza a alumbrarnos moviendo la linterna.

-Si fuera un chorro ya se habría ido…

-¿Entonces es un loco?

-O está mirando el eclipse.

-¡No seas negador! ¡Nos está mirando a nosotros!

-¿Salgo y le hablo?

-¡No! No abras la reja –yo creo que es el eclipse pero las cosas no están para arriesgarse.

-OK.

-Salgo yo. Vos mirá por el techo y si ves que viene para mi lado gritame y entro corriendo.

-Pero no acabás de decir que…

-Sí, pero dejame. Mirá lo que es el cielo, y está fresquito. Quiero ver si se ve el eclipse. Vos vigilá por el techo y decime si viene.

-OK.

Afuera hacen como diez grados menos. Las estrellas están mucho más brillantes, como si en el cielo hubiera agujeritos y se filtrara la luz de un foco gigantesco. No se ve la luna ni nada más que miles de puntitos brillantes. Y el tipo, que sigue junto al tanque de agua. No le hablo, aunque estamos a pocos metros de distancia. Es un momento demasiado íntimo con el cielo y el aire. El tipo es joven, tendrá unos dieciocho años. Y cuando me ve, se va.

Vuelvo a entrar en la casa, bajo al patio a ver si no pretende meterse por ahí. Cierro la persiana de Elías, que quedó abierta.

-Hola ma.

-Hola, ¿estás desvelado?

-No.

-¿Tuviste una pesadilla?

-No.

-¿Me quedo un ratito con vos?

-No hace falta.

Lo dejo en su cama. Dingdong ronca en la mía. Nosotros nos sentamos en el piso, junto a la terraza. R me cuenta la idea que lo tuvo despierto toda la noche. De tanto en tanto, miro por el techo si el tipo volvió.

-Ya se fue –me tranquiliza R.

-Ya sé. Miro cómo va aclarando el cielo.

Las estrellas desaparecen y los pájaros son una explosión de chirridos, chirp, chirp, pi, pipipi, música, felicidad. La gata me mira asombrada: no puede creer no estar sola en la madrugada.

río de luna

en un taxi por una noche ajena 

besos urgentes sin prisa

mil ojos las miran de costado

por las ventanillas llenas de dedos

como lenguas insaciables.

llevame a mirar un eclipse de sol

pide una

pero no hay, no hay ninguno organizado para este año

responde la otra

entonces a disneylandia

o a ver una estrella

el taxi se detiene en la costanera

el río lame la luna

la luna termina sobre el río

y se desarma como gotas de diamantes

o lágrimas

o los vidrios de una botella recién reventada

contra un cordón.

sus manos juntas

sus uñas rojas, brillantes

iguales a los zapatos de dorothy

sus pelos enredados

por los besos

por el viento

por las lenguas

por el agua

por la urgencia del eclipse

amarillo

inventado

(y te siento temblar contra mí como una luna en el agua)

fantasma

tejedora de capullos

levantadora de muros

adoradora de esquinas, de rincones y zaguanes

la araña que sólo sale de noche

el pájaro que todos creen mudo

la que sabe que espera

lo inevitable

y justo cuando empiezo a borronearme

siento que me cansé de ser un fantasma.

pero cómo evitarlo

si a cada momento me alejo un poco más

cada segundo que pasa estoy un metro

o una cuadra

más cerca de la línea del horizonte

que avanza implacable como un borde

o un abismo.

esa vez que pasamos la tarde atrapados en el supermercado

cambiándonos de caja

buscando mejor suerte

cayendo siempre en la que tenía problemas electrónicos

pedía control de precios

o tenía plata que rendir

mirábamos cómo las otras filas aceleraban y desaparecían

sabíamos los dos que en el fondo no nos importaba

que pese a nuestras quejas así era como mejor aprovechábamos el tiempo

que entre secretos y dedos

parecía que nunca se escurriría.

pero ahora eso ni siquiera es un recuerdo

o puede que lo haya soñado.

ya no sé dónde buscarte

ni en qué lugar esperarte

¿mirando por la ventana? ¿sentada en una plaza?

ni siquiera sé si necesito la certeza

de haberte conocido

así como te conocí.

ya no importa.

mientras mis bordes se desdibujan

te veo reír en un charco

y me vuelo en una brisa

convertida en suspiro.

veneno

audio: la mala de la telenovela mexicana, a.k.a alva lai shin castellón, lee mi poema "veneno".

veneno. ceciliagalli

chaparrón chapuzón

cómo olvidar que vivimos en un pantano

con las cotorras gritando sobre los techos

con el río impregnado hasta en el pelo

espantando mosquitos como si fueran lluvia

oyendo grillos como si no existiera el futuro

más que esta noche llena de los ecos de cada noche

cerrada de nubes marrones

abombada de humedad

y en la cama nos baña la luz azul de la tele

mientras las cerezas que compré para mañana

suspiran en el fondo

del tacho

de basura