chicamigraña!chicamigraña!

welcome home

2011-12-20T11:07:00.000-03:00

uno me sostiene la puerta del baño

a otro me lo cruzo en la escalera mecánica que baja

cuando yo subo.

los soldados vuelven a casa

sus hijos los esperan con gorros de navidad

la guerra terminó hace seis días

navidad es en seis días

los niños identifican sus bolsos del ejército

daddy, there's your army bag!

el carrusel escupe uno, dos, tres,

diez iguales.

uno renguea, sus muletas y sus botas color desierto

toscas sobre el piso vestido de riqueza.

otro todavía tiene acné y una mujer que lo espera

escondida detrás de la silla de ruedas de su mamá.

modelo 96

2011-12-01T13:39:00.000-03:00

la madrugada nos sorprendía trasnochados

con mi rímel corrido

con tus ojos cansados

el pelo hecho

mechones de humo

nudos de besos

el sol era nuestro enemigo

y planeábamos movernos por el mundo

cruzando husos horarios

persiguiendo la oscuridad

hoy

la mañana me susurra

con su voz de bambú

que te encontró perdido

buscando la sombra de lo que fuimos

en lugares donde sólo hay

luz

5 am

2011-10-14T12:11:00.000-03:00

alguien les subió el volumen a los pájaros

y la gata sigue sin aparecer

yo la he visto, en mis sueños:

su ojo izquierdo es un agujero

y tiene dos esmeraldas en su perfil derecho

Ya salió Enso II

2011-09-22T10:09:00.000-03:00

y puede verse acá

La isla. Literatura en digital

2011-08-13T09:20:00.007-03:00

Artículo de Alva Lai Shin Castellón para GraphicLust

mi corazón

2011-08-13T09:11:00.000-03:00

chamuscado

aplastado

quemado

cortajeado

mutilado

remendado

escupido

amputado.

lastimado

aterido

congelado

excluido

mordisqueado

picoteado

vendado

desgarrado.

pisoteado

desflecado

recortado

desangrado

golpeado

atropellado

amordazado

y olvidado

todavía es un pez

adentro de mi pecho

La isla en Cuadrivio, con presentación de Frank Báez

2011-07-31T08:57:00.000-03:00

Presentación

Frank Báez

Alguien dijo en una ocasión que Buenos Aires era la ciudad del mundo con más psicoanalistas por metro cuadrado. Esto, por supuesto, significa que debe contar con una gran cantidad de neuróticos para compensar esa oferta. Suponía que la capital de los neuróticos era Santo Domingo, por lo que me entraron unas ganas enormes de visitar Buenos Aires y compararla con mi ciudad. Tuve la oportunidad de ir el año pasado. Incluso me alojé en el departamento de un amigo cercano a la famosa Villa Freud. Pasé por allí de noche, cuando volvía, y me quedé viendo, fascinado, como si se trataran de zombis o vampiros, a los neuróticos que paseaban sus perros y retornaban a sus casas. La verdad no eran muy distintos a los de Santo Domingo.

Antes de ayer, leyendo La Isla, primera novela de Cecilia Galli, he vuelto a pensar en esos neuróticos. Ambientada en el Buenos Aires de finales de los noventa, La Isla se encuentra protagonizada por Rita Scoleri, redactora de una revista, que hace lo imposible por no convertirse en neurótica. Ésta logra independizarse finalmente de sus padres y de su ex novio, y se muda a un lindo apartamento que tiene todo excepto la pareja ideal con que sueña y que ella emprende a buscar. Sin embargo, le cuesta dar con él. La vemos deambular por la noche porteña entre neuróticos, quienes, iguales a zombis, la persiguen, la cercan e intentan comerle el cerebro para convertirla en una de ellos. Pero Rita, envalentonada, sigue buscando. Lo único que teme es al futuro, a la llegada del nuevo milenio, cuando supuestamente el Y2K lo destruiría todo y ella se quedaría sola por siempre. Llega el milenio, y aunque no destruye nada, sin embargo sí trae un renacer, un nuevo orden en su vida.

Esto de los neuróticos no es una particularidad de los personajes de Cecilia Galli. En una entrevista realizada a César Aira, éste señala que los escritores de Palermo –barrio donde Cecilia Galli vive– se caracterizan por trazar la neurosis y la hipocondría de sus personajes. Los primeros capítulos de la novela van en clave de escritora de Palermo; es decir, intuimos esa neurosis a la que me refería anteriormente. Sin embargo, hay un punto donde la novela da una vuelta de tuerca: de novela de corte psicológico se transforma en novela de aventuras. Aquí, en este punto, me parece que radica su riqueza, ya que el entorno de Rita se convierte en una metáfora de esa literatura porteña que señala César Aira, y de la que ella intenta escapar para no convertirse en neurótica, en algo predecible o nulo, como un zombi. Para Cecilia Galli, esa literatura debe dejar de mirarse el ombligo y buscarse fuera de su eje para reencontrarse lejos de ese Buenos Aires agónico donde todo el mundo está tan ensimismado por tanto preocuparse y no ocuparse. De esa forma, en busca de nuevas posibilidades, Rita emprende el viaje a la isla para encontrar una descarga espiritual que la haga encontrarse consigo misma. ¿Lo logra? Para saberlo hay que comprar la novela.

Sin embargo, con tal de que los lectores de Cuadrivio conozcan La Isla, su editor ha decidido publicar los dos primeros capítulos de la novela. Los que quieran adquirirla completa, pueden hacerlo en formato electrónico a través de Biblits.

Cecilia Galli es una de las nuevas voces de la literatura argentina. Tiene dos libros en su haber: Karaoke Kiss y Superhéroes. El primero es de cuentos y el segundo es un poemario. Al igual que La Isla, son libros explosivos y divertidos. Sin embargo, es en La Isla donde logra su mejor registro y donde su ingenio, el manejo del diálogo y la versatilidad de su prosa poética están mejor logrados. En ocasiones recuerda a Lorrie Moore, pero a una Lorrie Moore pasada en agua, en estado de gracia. Pero no sólo eso: en La isla, Cecilia Galli ha creado a Rita, un personaje memorable con el que simpatizamos como si se tratara de un amigo o un familiar cercano.

El otro día, hablando con ella, le pregunté si consideraba que Rita Scoleri era su alter ego, a lo que me respondió: «no es mi alter ego en el sentido de que no vive cosas que yo quiera o que haya querido vivir. Pero sí puede que lo sea en cuanto a metáfora de crecimiento, de pasaje. El zambullirse en la realidad y atravesarla, sufrirla, sentirla en la piel, para salir y ser una nueva versión, la versión acabada de sí misma».

_______

Frank Báez (Santo Domingo, República Dominicana, 1978) es editor de la revista Ping Pong, y autor de los libros de poesía Jarrón y otros poemas (Betania, Madrid, 2004),Postales (Casa de Poesía, Costa Rica, 2008), y del libro de cuentos Págales tú a los psicoanalistas (Editorial Nacional, Santo Domingo, 2007). Con el libro Postales ganó el Premio Nacional de Poesía en el 2009. Lleva un blog en la siguiente dirección: www.frankinvita.blogspot.com.

La Isla

2011-07-30T08:29:00.000-03:00

mi novela La isla ya está a la venta en Biblits.

Wecker

2011-07-30T08:27:00.002-03:00

sveglia

2011-07-28T16:09:00.002-03:00

pablo rocks!

2011-07-17T22:37:00.001-03:00

despertador

2011-07-07T15:46:00.000-03:00

eso que cae no es lluvia

y eso que sentís no es felicidad.

¿cómo podrías ser feliz con todo lo que pasa alrededor?

despertate

eh, ¡despertate!

si no me creés, mirá tus pies

estás parado sobre gelatina de cereza

no me digas que no

y cambiá la cara

que te veo sentirla, lamiéndote entre los dedos

mejor.

ahora mirala

¡mirala!

si querés podés probarla

es de cereza

no me mires así

qué, ¿nunca viste gelatina de cereza verde?

eso que sentís es miedo

sacátelo

dejalo tirado en la alfombra como si fuera un disfraz de oso

¿viste cuánto pesaba?

así vamos a entendernos mejor.

eso que cae no es lluvia

y eso que sentís no es felicidad.

La sangre no es agua por Bandart

2011-07-05T07:47:00.000-03:00

ceniza

2011-06-17T12:34:00.001-03:00

de noche el cielo está amarillo

de día el cielo está gris

por la madrugada el cielo se pone blanco como un living con luz de tubo

como un casamiento en una heladería.

el cielo está sucio de volcán

el sol es un agujero tímido

parece una luna

pregonando el fin del mundo.

pero no pasan los siete caballos con sus jinetes furiosos;

en buenos aires son sólo tipos con perros atados como globos

peludos, apáticos

que van a morir

(todos vamos a morir)

(más temprano que tarde)

y mientras siga lloviendo

me pasearé por el cementerio

mezclándome con sus gatos

y así espero que llegue el 22

que la oscuridad empiece a remitir

para burlarse mientras migra hacia el norte

y nos deja preparándonos para lo más puntiagudo del invierno

para las noches de hornalla y monóxido

y los titulares de lana apolillada y soledad.

ahora la penumbra nos envuelve

es una boca húmeda de sapo

y no hay sol

ni siquiera cuando hay sol.

la sangre no es agua

2011-06-09T10:01:00.007-03:00

lo que aprendí con vos

lo derroché con otro

así es la vida

y si te clavo un cuchillo

me corto las manos

las cicatrices las llevo como medallas

de santos

de guerras

que me cuidan y me protegen

que me duelen.

el cuerpo recuerda

cuando se enfrenta a eso que la mente borró

se cierra como una mano electrocutada

y te hace latir las marcas

para que no te electrocutes completo

para que las heridas no se abran.

insomne

después el golpe te deja insomne

te manda a hamacarte

de noche a una plaza

a sufrir la inercia

te pone autómata

balanceándote bajo la luz plateada

tus sueños cortados masticados hechos girones

tus sueños amputados

los recuerdos que se escurren

las memorias que no volverán

otra vez y

siempre la luz helada

que te congela la vida

como si te clavara plaquitas para muestras de microscopio

entre las vueltas de tu cerebro.

The Prodigy

2011-06-07T11:37:00.000-03:00

Haberse encontrado con Nani y Juan en mitad del concierto de Prodigy había estado bueno: ahora eran cinco bailando y saltando en mitad de la cancha de básquet y alrededor del saco negro Armani que Pablo había dejado en el suelo. A pesar del invierno estaban sudando en el recital, que era en realidad una fiesta, con la banda tocando con toda su potencia y sin demasiado público. Si quería, uno podía acercarse muy fácilmente a los músicos, y quizás hasta treparse al escenario. Pero Rita y Lucas estaban más cómodos en su propio costado, divirtiéndose como en su propia fiesta, lejos del pogo, disfrutando porque sí y no porque The Prodigy fuera su banda favorita, ni porque sólo hubiera doscientas o trescientas personas, sino porque tenían las cabecitas locas, los corazones atravesados y en brochette. Disfrutaban porque estaban juntos; eso era la vida entonces.

Rita se había puesto su ropa preferida, que usaba casi siempre que no estaba trabajando: el suéter negro estilo militar, las calzas negras que le quedaban por la mitad de las pantorrillas, las medias de red y los borceguíes. El pelo corto, que se había retocado ella misma esa tarde, los ojos pintados de negro, los labios pálidos. Era el playmobil dark. Mientras bailaba, miraba siempre a Lucas, Lucas con sus borceguíes hasta en la playa, con sus pantalones escoceses y su remera verde, con su pelo mal cortado, también por ella. Lo quería. Era el otro integrante de su tribu de dos, con sus ojos de Gengis Kan, con sus manos grandes, con sus uñas cuadradas que a ella la hacían sentirse segura.

Rita y Nani se habían reído con sus confidencias habituales, siempre a los gritos para poder atravesar la música. Y al final del recital se habían subido los cinco en el auto de Juan, y Juan estaba duro y borracho y en la Lugones Rita le había agarrado la mano demasiado fuerte a Lucas y Nani se había puesto a gritar como loca, que los dejara bajar del auto, que aminorara, que frenara por dios, que se pegara un tiro si quería matarse, pero que los dejara a ellos irse con sus vidas. A lo que Juan había acelerado más y Rita se había cubierto la cara con las manos, la única reacción que fue capaz de tomar. Una vez, de chica, un segundo antes de un choque, su padre había gritado un ¡tápense la cara!, salvándolos de los vidriecitos que se habían desparramado por todo el interior del auto. Destrucción total para el volkswagen, muñeca derecha rota para el hombre, un par de cortes en las manos de los chicos, sus caras intactas.

Así que ni bien llegaron a un semáforo rojo en Sarmiento, Lucas abrió la puerta y saltó de ese ataúd con ruedas y arrastró a su novia hasta la vereda. Se sentaron en un banco del parque y se rieron nerviosos, mientras a ella casi le temblaban las piernas. Compartieron el último cigarrillo del paquete y se besaron con gusto a nicotina y a alquitrán, a tabaco y a mil químicos más. El planetario frente a ellos como el video de zoom pero sin tantos colores ni tantas jirafas. Hacía frío y los autos les soplaban un vientito y caminaron hasta República de la India, pasaron por el costado del zoológico con su olor animal y siguieron de la mano hasta la casita de Lucas.

Se habían conocido de casualidad y por culpa de Rita, como le gustaba pensar a ella. Rita estaba haciendo un trámite en la oficina donde trabajaba Lucas. Era una tarde ocupada y el teléfono sonaba mientras él trasladaba una pila de carpetas resbaladizas. El teléfono no se cansaba y él lo miraba desde arriba de la última carpeta, en la que apoyaba la barbilla. Y Rita atendió. Preguntaron por Lucas.

-¿Lucas? Mmmmm… -Mirando al chico de las carpetas. A lo que Lucas asintió revoleando los ojos.

-Sí, está, pero en una reunión. ¿Tomo el mensaje? Soy Rita, su secretaria.

Cuando cortó, Lucas le dijo que mejor no tocara sus cosas y ella se rió y se dio media vuelta para irse. “Era tu mamá, que le avises si vas a comer esta noche”, gritó por encima de su hombro. Cuando se subió al ascensor Lucas estaba junto a ella y en el viaje de cuatro pisos hasta la planta baja ya se habían enamorado.

-Te invito a un café –le dijo él, sorprendiéndose a sí mismo por su frase. Sonaba a su padre pero no quería que la chica se le escapara.

-Tengo que ir a trabajar, pero gracias. –Después frenó y se dio vuelta -¿A qué hora terminás acá?

-A las seis.

-Buscame a las ocho y vamos a tomar algo.

-¿Por dónde?

-Ah. Trabajo en la librería, acá en Mondo. –Y se alejó riéndose, sintiéndose mejor que en mucho, mucho tiempo.

Cuando la buscó esa noche, ella se había pintado un poco los ojos y se había atado el pelo, que todavía usaba largo. Hacía frío, el frío de fines de mayo cerca del río, con la humedad de Buenos Aires que lo hacía traspasar la carne y llegar directo a los huesos. Igual caminaron, caminaron como veinte cuadras hasta una fonda que a él le gustaba, donde se sentaron, pidieron dos pintas de guinness y dos guisos de cordero, y él le contó su vida. Y cuando Lucas se fue unos minutos a comprar cigarrillos a la barra, ella le escribió algo en una servilleta y le regaló su corazón.

Lo que tenían aunque todavía no se daban cuenta era una unión especial, más honda, que iba más allá de mucho y de todo, y que era tan definitiva que sabían que nunca más querrían tenerla con nadie más. Nunca más podrían. Porque ¿qué te queda cuando alguien se come tu corazón de postre? ¿Qué te queda para después?

El frío se había metido en la casa de Lucas y había hecho una razia. Había entrado por debajo de la puerta y había salido por un hueco en una de las ventanas, encantando todo a su paso, convirtiendo a la casita en el palacio de invierno donde uno se congela porque el palacio de invierno está hecho de hielo, y hasta la estufa se había apagado. Así que volvieron a encenderla, hirvieron agua para el té, pusieron velas por todos lados y llenaron la bañadera de agua caliente. Iba a ser la mejor forma de sacarse las imágenes de glaciares de noche de la cabeza y apagaron las luces y desde el agua vieron cómo la luna llena medía sus fuerzas con la luz de las velas como si el blanco y el amarillo lucharan como un hielo y un fuego.

Cuando Lucas se iba de su casa tarde o cuando viajaba, Rita siempre tenía miedo de que le pasara algo. Tenía terror de que se muriera. De que por robarle las monedas para el colectivo le pegaran un tiro. De que se cayera su avión. De que su historia de amor de película terminara abruptamente, que ella lo perdiera, que se le arrancaran de los brazos y que le arruinaran la vida. En esos momentos se tranquilizaba con un pensamiento, y la imagen real no alcanzaba a deprimirla sino que la aliviaba: “nada de eso va a pasar. Va a ser mucho peor. Todo se va a enfriar, van a hartarse los dos, van a dejar de quererse. Ninguna tragedia va a plastificar tu historia de amor, ningún punga va a inmortalizarla en los titulares de Crónica con la ayuda de un arma tumbera, ningún rayo va a momificarla para siempre. Tu historia de amor es como las demás, como cualquier otra, y sabés que es cuestión de tiempo. Porque el tiempo todo lo cura, incluso al amor”.

La intimidad. Esa carpa invisible que los cubre, los alberga, los protege. Esa carpa elástica que se estira cuando ellos no están juntos. Esa carpa elástica y telepática en la que flotan sus pensamientos y ellos se entienden sin hablarse ni mirarse y en la que ellos se saben juntos, siempre y para siempre.

La despertó la gata, a la mañana, aunque todavía de noche. La oyó ronronear demasiado cerca y saltó al descubrir que la miraba desde su misma almohada. Le respiraba en la cara y casi la rozaba con uno de sus bigotes. Ni bien Rita abrió un ojo, la gata le habló. Maaaaoooouuuuuu. Modulaba, movía los labios, algo hacía. Pero le hablaba. Rita saltó de la cama espantada: los gatos no terminaban de gustarle. En realidad les tenía un poco de miedo. Pero ahora tenía a esta que se había metido en la casa de Lucas y se le había pegado a ella, no sabía por qué. Maaa bbbbaaaaaoooooo. Le estaba pidiendo que abriera la puerta para poder salir al patio. Eran las seis y media y la luna casi llena estaba lejos, chiquita, helada, alta en el cielo invernal. Rita extrañó las lunas de verano, las lunas naranjas como soles, las lunas calientes, las lunas enormes. Abrió la puerta y la gata salió, olfateó el aire helado y volvió a entrar corriendo, disparada como si la estuviera persiguiendo una horda de gatos con ojos hambrientos. Rita cerró la ventana y volvió a la cama. Lucas sonreía lejos, en sus sueños, y ella lo trajo de vuelta acurrucándose contra él. Cuando se durmió soñó que era verano.

Una mañana, en el trabajo. Una compañera ve la punta de su tatuaje mientras ordenan la biblioteca. Rita ha cargado pilas infinitas de libros y tiene calor. Se saca la camisa y la punta de su tatuaje se asoma por un costado de su camiseta.

-¿Tenés un tatuaje? ¿Lo puedo ver? –y Rita se saca la camiseta para que su compañera pueda verlo completo. La otra admira el dibujo en su espalda y cuando Rita se da vuelta se encuentra con los ojos de la otra, hambrientos, por primera vez encendidos por otra mujer. Su compañera le mira el estómago, las caderas, las piernas. Rita se sonroja y se siente sexy.

-¿Lo puedo tocar?

-No.

-Me pasó algo raro en el trabajo –le dijo Rita a Lucas cuando se encontraron en la puerta de la veterinaria. –Es gracioso, te cuento cuando salgamos.

El olor a alimento balanceado. Los estantes repletos de juguetes, accesorios, bolsas de colores llenas de comida. Los percheros con correas. La ropa para perros. Cascabeles y medallones con nombres de animales. Popi. Laica. Shiva. Golosinas para perros. A Rita le encantaban las veterinarias. Compraron una bolsa de eukanuba naranja, piedritas y Rita le preguntó a la vendedora qué era la hierba gatuna.

-No, no es droga. Sólo les dilata las pupilas y parece que les da alucinaciones y se ponen como locos, pero no los droga.

-Sumame una bolsita.

-Son veintitrés pesos.

Después de la veterinaria fueron a la verdulería. Planeaban una noche romántica y relajada, cocinar y comer, bañarse y meterse en la cama temprano. Papas, batatas, mandarinas, naranjas y un repollo colorado para equilibrar los colores. Mientras empezaban a pelar papas, sonó el teléfono de Rita y ella se fue a hablar al baño. Cuando salió, quince minutos más tarde, Lucas le preguntó con quién hablaba.

-Con Francisco, mi amigo.

-¿Y por qué en el baño?

-Porque me estaba contando un problema que tuvo con la novia y quise un poco de privacidad.

-¿Estás segura de que sólo es eso?

-¿Qué?

-No me gusta que te encierres. Parece que estás escondiéndome algo.

-Loco, yo estoy con vos y estoy con vos.

-¿Sí? ¿Sólo conmigo?

-¿Sabés qué? Matate. Volvés a dudar de mí o a insultarme así, y no me ves más.

Lucas la miró serio y después avergonzado: -Perdoname. Soy un pelotudo. Pero sos la única cosa que tengo que es sólo mía.

-Lucas, la única cosa que tenés que es sólo tuya es tu cepillo de dientes. Y no me hables por un rato, dejame cocinar tranquila.

El sábado a la noche se les unió Jacinta, la hermana de Rita, y los tres fueron al Gran Omi. Lucas estaba ocupado pasando música y las chicas se sentaron junto a la rampa a mirar los saltos de los que patinaban esa noche.

-¿Y todo bien con Lucas? –le preguntó Jacinta a Rita.

-Sí. Súper. Pero es celoso. ¿Sabés con la que salió la otra noche? Me llamó Fran, que no sé qué mierda le pasaba con la novia esa tarada que tiene, y me fui a hablar al baño para estar tranquila y Lucas se calentó, dijo que si me encerraba que estaba escondiendo algo. ¿Podés creer?

-Qué tarado. ¿Y qué hiciste?

-Le dije que se ubicara y se sintió mal, y enseguida la cagó otra vez diciendo que yo soy la única cosa que es sólo suya. La única ¡cosa!

-¿Y te fuiste?

-No, qué me voy a ir. Si yo nunca me voy... Le dije que se quedara un rato calladito. Hasta que se me pasara la bronca.

-Bueno, nena, ya sabés: los celosos son celosos porque son inseguros, aunque sea muy en el fondo. Y sufren más que el resto.

-Sí, ya sé, pobre Lucas, y te salió otra máxima. ¡Uy! ¿Viste eso? –una chica, que también era la peluquera de Jacinta, había dado un salto mortal sobre su skate. La gente gritaba y aplaudía, y las demostraciones no se terminaban.

Rita y Jacinta siempre se contaban sus problemas y todo lo demás, y al final de cada conversación citaban, a modo de conclusión-mantita, una máxima que usaran o que inventaran en el momento. Además de la de los celosos, que Jacinta acababa de estrenar, tenían una sobre los hombres que las trataban mal (“cuando un hombre te trata mal es porque te quiere coger y no puede, y en vez de sublimarlo te maltrata”), una sobre los insultos que era una recreación de “el que lo dice lo es” de la primaria (“cuando alguien te insulta, el insulto que te dice que exactamente lo que esa persona es”) y otra sobre los pantalones (“antes de ponerte un jean que no te favorece, salí en pijama”). Las máximas que se decían, con seriedad de prognosis mala, las ayudaban a reírse de sus desgracias y a tratar de convertir a las situaciones en experiencias.

-Así que dejalo tranquilo a Lucas, que ya se le va a pasar.

-Sí, ya sé. Pero a esta altura me jode que no me conozca.

-Pero viste que a los tipos les cuesta un poco más...

-¡Otra máxima! –Y las hermanas se rieron mientras gritaban porque el hermanito de la peluquera había subido la apuesta: el mismo salto y después otro más.

-¿Y qué hacen las chicas? –Lucas había vuelto y abrazaba a Rita desde atrás.

-Te criticamos –Jacinta siempre peleadora. -¿Vamos a bailar, a ver si me consigo un novio?

Después del Jardín Japonés, estaban tirados al sol en la plaza Alemania. Rita apoyó su cabeza sobre el pecho de Lucas y se quedó dormida mientras él le acriciaba el pelo. Cuando se despertó, después de media hora, volvieron caminando hasta la casa de Lucas y siguieron con la siesta.

Habían ido a la casa de los abuelos de Lucas a tomar el té. Sábado de primavera, en tren, con el sol de la tarde que ya empezaba a calentar sus camperas de cuero. El día era perfecto, estaban divertidos, y venían hablando del recital de la noche anterior, Björk en el Luna Park, que había estado bueno, pero a Rita le dolía la cabeza y algo hizo clic y despertó al monstruo violeta, que empezó a reptar por adentro suyo, a inundarla con su baba siniestra.

-Basta Lucas. Me tengo que ir.

-¿Eh?

-Más tarde hablamos. –Y Rita empezó a alejarse por la plaza de la estación.

-¿Pero qué pasó?

-No me sigas. Perdoname. Necesito estar sola. No me sigas. Y no te preocupes que está todo bien. Ignorame. Dejame sola. Te llamo en un rato.

Lucas se quedó parado en la vereda destartalada, solo, mirándola alejarse. Rita caminaba rápido, Rita cruzaba la avenida sin mirar si venían autos o no, Rita empujaba a un hombre que se acercaba a pedirle fuego, Rita no era Rita.

Tiene seis años y está con su abuela y con Jacinta. Están jugando a algo que a ella no le interesa. La abuela le ofrece un chocolate suchard rojo y Rita le dice que no quiere.

-Pero si es tu preferido –acota una Jacinta de cinco años y vestido azul.

-No lo quiero. –Y Rita agarra la carpeta de flores donde guarda sus dibujos y sus papeles y la rompe en pedazos. Se corta un dedo.

-¿Ya vino Lucas? –pregunta Rita mientras le da un beso al portero del club.

-Hace rato, con Mariela. ¿No estaban juntos ustedes?

-Sí. No te hagas ilusiones. –Y se aleja esquivando la mano del portero, que va camino a su culo.

Los encuentra en mitad de la multitud, bailando. Suena The Passenger y mientras todos saltan, Lucas y Mariela se mueven a destiempo y ella le acaricia el pelo. Rita decide que es justo, que les va a dar un rato. Saluda al chico de la barra y le pide algo.

-Qué hacés linda. ¿Y no estás más con Lucas?

-Sí, estamos. Qué, ¿tiene a la tarada esa muy pegada?

-No. Un poquito nomás. Cuando llegaron Lucas preguntó por vos. ¿Una peleita?

-No, un poquito nomás. –Y Rita decide que ya está, que ya Lucas tuvo su venganza. Camina hasta donde están los dos mirándose como idiotas, agarra a Lucas por los hombros, lo mira a los ojos y le suelta un vámonos a casa. Lo agarra de la mano y lo arrastra sin esfuerzo hasta la vereda, para un taxi y se suben los dos. A la casa de Lucas.

En el taxi no se miran. En el taxi Lucas la mira. En el taxi Rita mira todo el tiempo hacia adelante. En el taxi no hablan. En el taxi Lucas abre la boca para decir algo y Rita cierra los ojos. El chofer sube el volumen de la radio. Las tres de la madrugada en Buenos Aires. A ver, animales nocturnos, seres de la oscuridad, escuchamos sus llamados... Hola, soy Luna de Paternal. Me gustó lo que dijo Roque de Barracas sobre la noche y la soledad. Soy de Capricornio; creo que vamos a llevarnos bien. Roque, te dejo mi número con la producción. Rita larga una carcajada y le da un beso en la boca a Lucas. Profundo, lento, caliente y tranquilo beso en la boca a Lucas. Cuando el taxi frena frente a la casa de Lucas, sus corazones rotos y arreglados laten más fuerte, con urgencia.

Llaves atolondradas. Oscuridad cegadora. Zapatos tropezados. Botones torpes. Golpes risueños. Besos pesados. Respiraciones confundidas. Manos hambrientas. Bocas voraces. La pared está fría pero las manos de Lucas hierven mientras acarician cada rincón del cuerpo de Rita. La boca de Lucas quema mientras recorre cada recodo del cuerpo de Rita. Lucas y Rita se elevan y flotan, y cuando salen de su trance Rita pregunta cómo llegaron al sillón, que no recuerda el paso desde la pared junto a la puerta hasta el sillón.

-Volamos, ¿no?

-Sí, volamos.

-¿Me perdonás?

-Sí, ¿pero qué pasó?

-El monstruo violeta se despertó de repente.

-Adentro tuyo.

-Sí. No puedo evitarlo. Perdoname.

-Perdoname vos a mí.

-No hay nada que perdonar. ¿Querés un bis?

-Calentame.

Caminan por Corrientes. Un viernes, otra noche. Son las doce y se mezclan con la gente que sale de las librerías, del San Martín, de los bares. Van muy agarrados, para que nadie pueda separarlos y llevárselos en la confusión. Rita tiene su campera de cuero roja y apoya su cara fría en el brazo de Lucas.

-Ese está fumado.

-Ese también.

-¿Decís que nos reconocemos?

-¿Como vampiros? Seguro, linda.

Comen en un McDonald’s deprimente, lleno de adolescentes hormonales repletos de granos y de aros de mickey mouse que se juntan cerca de las cajas, un McDonald’s lleno también de la lacra de la ciudad, las cucarachas que sólo salen de noche y se instalan en las mesas más cercanas a la puerta, en todos los McDonald’s de las avenidas de Buenos Aires. Locos, viejos, tristes, obesos, enfermos. Piden un vaso de soda para bajar los restos que sacan de las bandejas abandonadas por clientes y empleados, ojean el diario de ayer, miran al vacío sentados junto a sus bolsas viejas donde acarrean el peso de sus vidas pisoteadas, se bañan en los baños de la planta baja.

-Vamos a que te saque fotos, ¿querés?

-¿Llegó el momento?

-Llegó el momento.

Lucas y Rita bajan a la calle y suben a un taxi y en la casa de Lucas ella se desviste mientras él prepara la cámara.

-Blanco y negro.

-Blanco y negro. Como quieras. Vos sos el fotógrafo. Dirigime.

-Dejame ver. Parate junto a la puerta.

-¿Y en quince años voy a mirar estas fotos de mi cuerpito joven con algún amante?

-Mmm. No me digas esas cosas porque voy a hacer que salgas fea.

-¡Mentiroso!

-Mentiroso. Mirá para la luz.

-Vení acá, fotógrafo.

Una madrugada en el puerto. El sol empieza a soplar sombras en el río y empuja al rosa del cielo. Hace calor y el canto de los pájaros se mezcla con el rugido de los camiones que pasan por Madero. Lucas está solo. No sabe dónde está Rita. Quizás se la haya devorado el monstruo violeta y baboso. Lucas mira los barcos, el agua, los adoquines sucios, y la extraña.

En la casa, Rita acaricia por última vez a la gata y piensa que era verdad, que nada malo iba a pasarle a Lucas, que nada malo le pasaría a ella. Sabe que Jacinta le escupirá un “él se lo pierde” furioso, y piensa que esta vez la máxima no le servirá de mantita ni de almohada ni de pañuelo. Los dos se lo pierden, los dos se pierden. Todos todo.

La intimidad. Esa carpa invisible que los cubre, los alberga, los protege del mundo y de sí mismos, de los monstruos que los habitan. Esa carpa elástica que se estira cuando ellos no están juntos. Esa carpa resistente y telepática en la que flotan sus pensamientos y ellos se entienden sin hablarse y sin mirarse y en la que se saben juntos, siempre y para siempre.

Veinticinco

2011-05-16T19:35:00.001-03:00

La crónica de uno de los encuentros más emocionantes de mi vida en Hermano Cerdo.

Si te animás a leer esto...

2011-05-09T12:27:00.000-03:00

ahora más que nunca, no creo nada.
pero la macrobiótica me está llevando por caminos insospechados.

hoy estoy muy contenta leyendo Sugar Blues, de William Dufty.
alimentación, historia, gloria swanson.
Leer Sugar Blues completo acá

música para vampiros

2011-05-09T09:09:00.000-03:00

en la tele la tarde se desangra

chorrea y se escurre entre los dedos

la voz es un instrumento de cuerdas

los violines lloran

¡los violines gritan!

la cantante pone los ojos en blanco

y el público ya no reacciona,

sus ojos ven más allá de la cantante pálida

sus ojos se funden con los de esmeralda

la traspasan

la devoran.

lloraría.

si pudiera

juro que si pudiera lloraría.

cada hoja adornando la vereda

cada foto de un pasado que no creo que haya existido

a las que vuelvo para asegurarme que he vivido

una cierta palabra que gritó la cantante con su voz de cuerda contra madera añeja

el atardecer

el amanecer

ese perro que se aleja veloz del auto que casi lo revienta contra los adoquines sucios

todo amenaza con arrancarme el llanto

con abrir la canilla que enseguida se convierte en catarata

pero no puedo. no puedo.

¿quién pondría el dique capaz de contener mis lágrimas?

la distancia es demasiado grande

océanos que nadar

desiertos que andar.

para salvarme tendrías que ser vampiro.

y lo cierto es que tenés cara de zombi.

Un paseo por el cementerio

2011-05-03T11:19:00.000-03:00

Llueve desde anoche y ahora parece que el otoño por fin tomó la ciudad por asalto. Voy vestida de negro de pies a cabeza. Nada en mi ropa es de otro color. Mi pelo también está negro, mis ojos están negros. Las pupilas dilatadas por la oscuridad general invaden mi cara y puede que se me escape algo de adentro. Supongo que tengo el pelo electrizado. Últimamente lo llevo así. Mi pelo es un manojo de algas que bajan por mi espalda enroscándose en mis brazos. Poison Ivy. ¿Calificaría como superhéroe favorita?

No está para andar por la calle. El agua baja por las veredas ordenando a su paso las hojas de los plátanos en montañitas prolijas y doradas. La calle está limpia, la gente ofuscada. Me escapo de la oficina con el pretexto de comprar comida, pero apenas piso la vereda el aire fresco me espabila y con los Pixies atronándome el cuerpo me desvío hacia el cementerio de la Recoleta.

Su entrada se levanta imponente con sus columnas dóricas que me hacen pensar en las puertas del cielo. Las rejas negras cruzadas como equis transmiten una definitiva sensación de seguridad y de paz, como pasaba en la capilla del colegio, con su mármol blanco y su eterno olor a flores y a velas. Éxitos del marketing religioso.

Entro en el cementerio decidida a encontrar la bóveda donde están las tumbas de mis abuelos. Nunca visité la de mi abuelo, que murió cuando yo vivía en otro país. Cuando me enteré de que había muerto me pasé el día pensando en él, paseando mi panza de siete meses por el centro comercial donde trabajaba, caminando bajo el sol del verano del hemisferio norte, mientras en esa Buenos Aires helada la familia enterraba al padre de mi madre. Él había estado tan orgulloso de saber que iba a tener un nieto, el primero, que además era varón.

Les contaba a sus amigos que nacería gringo. Aunque él era muy nacionalista, se reía de este giro de la vida: "Qué notable m'hijita, qué notable", decía, mientras practicaba pronunciar el impronunciable nombre de quien sin saberlo ya aseguraba la continuación de su linaje.

Garúa fino y frío. Las algas húmedas se pegan a mis brazos, se mezclan con la tinta en mi espalda. El cementerio me resulta laberíntico. Camino por la avenida central, con sus árboles de postal romana. Me dejo guiar por mis instintos y doblo en una callecita oscura. Leo los nombres en las bóvedas, las placas conmemorativas. Este cementerio está repleto de muertos importantes. Próceres, gente de cultura, premios Nobel y varias generaciones de la alcurnia argentina. Desde Remedios de Escalada, la esposa de San Martín (que murió de tuberculosis a los veinticinco años pidiendo por su marido, que en ese momento liberaba América del Sur) hasta Evita están enterradas aquí.

Cuando vuelva a la oficina leeré que el cementerio de la Recoleta fue creado en noviembre de 1822, después de la disolución de la orden de los monjes que tenían su convento junto a la iglesia del Pilar. Cuando los religiosos se fueron, su huerta fue convertida en la primera necrópolis pública de la ciudad. Hoy, en sus claustros funciona el Centro Cultural Recoleta. La iglesia sigue ahí, es patrimonio cultural, y en la entrada tiene estatuas de mártires que siempre me dieron mucho miedo –porque yo pensaba que eran los mártires momificados. En esa iglesia se casaron mis padres.

Enseguida el cementerio se inauguró con dos entierros: el de un niño negro, Juan Benito, de quien sólo podré averiguar que era liberto, y el de María Dolores Maciel, blanca, de veintiséis años, nacida en la provincia oriental (hoy Uruguay).

Unos cincuenta años más tarde, cuando la fiebre amarilla asolara Buenos Aires, las familias de la aristocracia porteña emigrarían de los barrios del sur hacia el norte, lo que es la zona de la Recoleta. Es por eso que la mayoría de la población de este cementerio pertenece a las familias patricias de la ciudad.

Después de varios giros, después de espiar tumbas, bóvedas con vidrios rotos, casitas con muñecas, me siento en una historia de vampiros. Estoy perdida, no sé dónde estarán mis abuelos.

Hace un siglo y medio, los muertos adultos viajaban en carrozas fúnebres negras, y los niños en coches blancos. Una muñeca con cabello natural, con su sonrisa congelada, hace que se me crispen los pelos de la nuca como la noche que me quedé sola en una casa en el medio de un bosque y se disparó la alarma. Paso de los Pixies a Sostakovic para acompañar el clima. En un silencio entre dos movimientos escucho las risas de un turista brasilero que le indica a su novia cómo posar. A lo lejos pasa un cortejo fúnebre. Otra vez, la vida y la muerte bailan, la vida se burla de la muerte. Así debe ser: ¿cómo, si no, le ganaríamos?

Por lo que sé, mi abuelo está en la bóveda de la familia de su esposa, mi abuela, junto con sus suegros y sus cuñadas. Una de ellas murió cuando tenía dos años: diarrea estival. Una historia trágica que no voy a contar ahora; sólo diré que me llamo como ella.

Pese a la alegría brasilera, el cementerio es un lugar triste. Sigo caminando hasta encontrar una callejuela especialmente angosta, particularmente aterradora, donde un grupo de gatos espera que caiga la noche y que la oscuridad inunde los caminos del cementerio. Estoy completamente sola, esperando que algo pase. Sola con los gatos. Dicen que ellos pueden ver fantasmas, y quizás sea por eso que el lugar está repleto de estos animales. Por las noches, se sientan junto a las rejas, y miran fijamente a los transeúntes, como queriendo pasarles un mensaje del otro lado.

Paso junto a la bóveda de Rufina Cambaceres. Su terrible historia nos aterrorizaba en la época del colegio: Rufina, la hija del escritor Eugenio Cambaceres y de la bailarina Luisa Bacichi, murió súbitamente el día que cumplió diecinueve años. La leyenda dice que la noche de su entierro despertó (porque no estaba muerta sino que tenía catalepsia). Y que al verse dentro de la bóveda volvió a morir, esta vez de verdad, de un síncope. Y mientras escuchábamos "Y rasguña las piedras", de Sui Generis, decíamos que por las noches Rufina deambula por el cementerio y juega con los gatos.

Pero esta tarde nada pasa; los fantasmas son invisibles. Está escrito en algún lado que yo nunca voy a ver las tumbas de mis abuelos. Me recuesto contra una pared grisácea, enmohecida. Cierro los ojos y retrocedo a una tarde de 1984, yo en uniforme azul represor en la casa de mi otra abuela, mi oasis favorito. El único lugar donde me sentía fuera del mundo.

Yo acababa de entrar en un colegio nuevo y debía memorizar el poema Patria, de Leopoldo Díaz. No me gustaba la poesía en general, odiaba esa escuela en particular. Y sin embargo en esa época yo no me animaba a desobedecer.

Patria es la tierra donde se ha sufrido,

Patria es la tierra donde se ha soñado,

Patria es la tierra donde se ha luchado,

Patria es la tierra donde se ha vencido.

Patria es la selva, es el oscuro nido,

La cruz del cementerio abandonado,

La voz de los clarines, que ha rasgado

Con su flecha de bronce nuestro oído.

Patria es la errante barca del marino,

Que en el enorme piélago sonoro

Deja una blanca estela en el camino.

Y Patria es el airón de la bandera

Que ciñe con relámpagos de oro

El sol, como una virgen cabellera.

Me detuve, levanté la vista de mi cuaderno. La cruz del cementerio abandonado me había hecho frenar. "¿En qué cementerio está enterrado el abuelo?" le pregunté a mi abuela preferida. Yo nunca conocí a ese abuelo, y nunca había ido a ver su tumba. "En la Chacarita, ¿por qué preguntás?" Me dio tristeza decirle que por lo de cementerio abandonado, no quise recordarle que nunca visitábamos su tumba. Entonces hice algo peor: "escuché que la gente más tradicional de acá va a la Recoleta, y los inmigrantes a la Chacarita", mentí. Nadie me había dicho eso y de hecho yo ya sabía que los asuntos de la gente de alcurnia eran una mierda. Pero de alguna forma a los nueve años yo intuía esas cosas de la sociedad. Y mucho peor que haber mentido, ofendí la sensibilidad de mi abuela, que tanto esfuerzo había hecho para pasar de un hotel de inmigrantes en el barrio de La Boca hasta un piso en la zona más cara de la ciudad, logrando lo que ella creía que era la manera de superarse, de conseguir lo mejor para su familia. Por no entristecerla, le mentí un dedo en la llaga.

Finalmente me doy por vencida: mis familiares ya no están en este lugar muerto, sino que los mudaron a un cementerio de esos que tienen las tumbas en la tierra, con el pasto creciéndoles encima y el sol calentando el mundo.

Mientras camino hacia la salida recuerdo los velorios en la infancia, cuando cualquier situación que requería seriedad me hacía morir de risa por los nervios. Lo mismo un entierro que una misa donde yo, la pequeña atea congénita, estoy sentada en el primer banco, junto al altar. Cuando se moría alguna monja, la ponían toda adornada de volados y tul, con un rosario entrelazado en los dedos, en el centro de la capilla del colegio. Las alumnas desfilábamos hacia el altar, y cuando pasábamos junto a la muerta muchas chicas la besaban. Yo prefería mirar para otro lado.

Un personaje de La montaña mágica dice algo así como que la muerte no debe ser una preocupación de los vivos, porque la muerte no pertenece a la vida. Trato de interiorizar el concepto.

La garúa engorda y la gente desaparece. No sé qué hora se habrá hecho, pero todo está un poco más oscuro. Desde mi refugio veo a un vigilante pasar con su linterna, y empiezo a caminar rápido: no quiero quedarme del lado de adentro cuando cierren las rejas.

Cuando llego a la puerta, el tipo está echando llave. Tiene, además, una cadena y un candado. Un gato gris sale de una bóveda y se refriega contra mi pierna. "Hoy no, gatito. Hoy no".

Ensō 1

2011-04-25T10:57:00.000-03:00

Open publication - Free publishing - More arte

Miso

2011-04-22T15:26:00.001-03:00

tu gato se comió los shiitake
esta noche comemos sopa de cat chow

ya llega el fin del mundo

2011-04-13T13:36:00.000-03:00

para costa sin mar

el cielo está naranja

el cielo se está incendiando

no me creías que esto iba a pasar

y por eso viviste este tiempo tan feliz

ignorance is bliss, dije una vez

ignorance is bliss.

ahora me mirás todo sorprendido

"te lo dije", te digo

"¡te lo dije mil veces, idiota!"

pero claro, cara vez te burlabas de mí

o te enojabas

y te dormías en el sillón mientras yo

soñaba con este día

me despertaba de las pesadillas empapada de miedo

y por la mañana pensaba aliviada en que por lo menos

no nos hemos reproducido

mis niños no serán el postre de ningún zombi

el vino de ningún vampiro

los dueños de ninguna rata desesperada por huir

del cielo naranja de fuego

de los gritos

del futuro.

el conjuro

2011-04-13T11:57:00.001-03:00

el cielo se incendiaba, naranja

en la calle todos seguían haciendo sus cosas de

hormigas desesperadas por

hormigueros aplastados

corriendo la moneda

que mañana no servirá para nada

mientras me peinaba empezaste a hablarme

del futuro

cuando sea grande

cuando sea grande me voy a casar con vos

y vamos a estar enamorados

y vamos a pasear de la mano por la ciudad

te miré y me agaché

para estar a tu altura

mirame a los ojos, te dije con el gesto que siempre hago con la mano

y como siempre, acercaste tus ojitos a mi cara

olí tu respiración

y te conté un secreto

el fuego se apagó

porque un día vas a ser grande

y vamos a caminar por todos lados

y van a existir los lugares

y no nos va a importar

qué hacen las hormigas del mundo

ya viene proyecto enso

2011-04-06T11:57:00.002-03:00

Para ver más, acá

nudos

2011-03-26T10:35:00.003-03:00

cuando te convertís en fantasma

te extrapolás viajás flotás sobre la superficie

podés ver

el otro lado de la trama

los nudos y laberintos de la lana

los siete grados se separación entre los amantes de vidriera

las manos enlazadas de quienes juraron no conocerse

las mentiras que me contaste

las ocho mil veces que te saqué la lengua y modulé matate cuando te diste vuelta

y las noches que lloré en silencio porque no volvías.

la punta del iceberg

2011-03-19T11:38:00.000-03:00

el secreto de A.

2011-03-16T22:10:00.003-03:00

Abre los ojos

2011-03-15T15:13:00.002-03:00

Chicharras

2011-03-09T15:59:00.003-03:00

Fue el verano del cuartetazo. Mis primos estaban obsesionados con esa música y sonaba cuarteto todo el día y toda la noche. La letra montada en la voz de la Mona salía del taller donde pasaban las horas arreglando sus autos, con el ruido de las llaves y las pinzas acompañando la percusión y adornadas por el canto de las chicharras, sucio de tanto calor polvoriento.

Fue también el verano de las tortugas y de las plantas. Todos teníamos tortugas, que nos habían regalado para navidad. Las mascotas, todas del mismo tamaño, cavaban en la tierra y cruzaban las ligustrinas por sus túneles y se cambiaban de jardín, se mezclaban y desataban peleas entre vecinos. Que esa es Pepa, no, que es Manuelita, ¡pero no ves que es Pancha! Los problemas nacían entre nosotros y rápidamente trepaban hasta nuestras madres, y terminaban con toda la cuadra enemistada. El asunto se solucionó fácilmente, cuando mamá pintó el nombre de mi tortuga (Paca) con esmalte de uñas rojo en su caparazón, y el resto de las madres de la cuadra la imitó.

El tema de las plantas, en cambio, fue un poco más duro. Porque las plantas desataron tragedias cotidianas un poco menos pequeñas que los reptiles.

Lo primero que pasó fue que un vecino se robó la planta de marihuana de mi primo Andrés. Sucedió un miércoles. La planta estaba detrás de la casa en un macetón, cerca de la soga donde se tendía la ropa. Llena de pelos blancos, que Andrés decía que se convertirían en flores y que le darían un año sin abstinencia, lo que fuera que eso significara.

Como la vecina explicó después, enroscando sus dedos en un pañuelo con búlgaros azules, su hijo estaba recuperándose de las drogas, de hecho acababa de salir de una granja de rehabilitación, y había visto la planta desde su ventana, su aroma picoso lo había hechizado como un espejismo o una alucinación, sólo que esta vez el oasis había sido verídico, su metro cuadrado de infierno se había convertido en una parcela de cielo en la tierra y había ido a por lo suyo. ¿Quién podía culparlo, al pobre desgraciado?

Como consecuencia, el cielo que Andrés ya acariciaba y que toda la familia olía se le había escurrido la mañana del miércoles bajo el solazo de febrero. Pero su tragedia personal, que agitaba la cuadra con susurros sobre ilegalidad y adicción, rápidamente fue opacada por una desgracia mayor, también provocada por una planta, de otro tipo.

Uno de los carozos de palta que mis primos habían tirado a lo de don José, el vecino del otro lado, un par de veranos antes -debe haber sido el verano del truco, en que no dejaban las cartas ni para meterse en la pelopincho-, destrozó la casa del viejo. Los chicos habían intentado hacer sonar la alarma del vecino a fuerza de carozazos; y uno de los carozos, que se había hundido en la tierra, le había dado al viejo una planta de paltas que siempre daba fruto. Don José agradecía a Dios por sus habichuelas mágicas, hasta la tarde del miércoles, cuando las raíces de la planta que crecía sin control levantaron el piso de su casa y quebraron su sala como un terremoto. Milagros e infiernos, cielos y desgracias.

Y del lado de acá de los eventos públicos, del lado de adentro, de lo íntimo, las cosas no eran tan tranquilas como parecían.

Mi prima Natalia tenía un romance con el hijo del casero de una de las quintas de atrás, de las que se usaban sólo para el fin de semana. Natalia se escapaba todas las noches para estar con él y volvía justo antes de que se levantaran los grandes. Yo era la única que la veía llegar en silencio, caminando en puntas de pie, como si flotara, con las ojotas en la mano y la remera al revés.

Natalia y yo compartíamos el cuarto con varios primos más, de una variedad de edades. Natalia, de dieciséis, era la mayor. La seguían Lucía y Martín, de siete, Angelita, de nueve, Rafa, de once, y Mariana, de doce. Yo tenía trece y soñaba con acompañar a Natalia en sus escapadas nocturnas, o por lo menos ser su confidente.

Pero la admiración que sentía por ella me avergonzaba, y no me animaba a decirle que la espiaba. Por las mañanas, cuando ella se deslizaba despacio en la cama, yo simulaba estar dormida y la miraba desde debajo de las sábanas: primero, ella sonreiría y después se entregaba, agotada, al sueño. A mí no me quedaba más que hacer de testigo silencioso y oculto, con vista desde el limbo que era mi edad indefinida, que me ubicaba en un escalafón grisáceo entre los chicos y los grandes.

La ropa era el signo inequívoco de esa confusión adolescente, ese error en el que el cuerpo no acompaña a la mente: tenía trece y pensaba como un existencialista de veinte, y quería vestirme como tal. Pero mi tamaño pequeño, mi desarrollo que se hacía esperar, hacían que la oferta de prendas para vestirme que me quedaban fueran del estilo equivocado: flores, colores pastel y demás características que me hoy hacen pensar en La Náusea, ese verano mi libro de cabecera.

Claro que si le hubiera contado algo de esto a Natalia o a Andrés me habrían apartado de un empujón. Así que sólo me quedaba mirarlos, la mayoría de las veces desde la rama del pino donde me sentaba a dibujar en mi block de hojas blancas con un lápiz negro. Como los dibujaba a ellos, no dejaba que nadie viera mis papeles. Mis dibujos eran una especie de diario, de crónica íntima de un verano. Estaban papá y mis tíos yéndose temprano al trabajo. Estaban Natalia y su novio entrando en la casa de él, y en otra hoja Natalia escapándose por la ventana de madrugada. Andrés regando la planta, con el vecino ladrón en el fondo, asomándose por la ligustrina. Las tortugas listas para la largada de una carrera de tortugas. La pelopincho llena de chicos. Mis tres primos mayores desarmando los autos. Las madres pelando manzanas alrededor de la mesa de la cocina. El mantel de la mesa de la cocina, con su estampado de frutitas.

Algunas mañanas calurosas, como hoy, me transporto a ese verano de madrugadas interrumpidas por el canto de las chicharras.

Apenas Natalia se dormía, yo me levantaba despacio. El pelo me cubría los hombros, el camisón me llegaba a la mitad de los muslos. Las baldosas del piso del pasillo estaban heladas; me gustaba sentirlas como losa radiante en negativo. Eran lo único fresco que había en ese pozo de calor y humedad. Ya a las seis de la mañana el cielo estaba celeste bandera, y las chicharras chillaban a todo volumen. Yo me servía un vaso de leche en la cocina y me sentaba en la galería del frente de la casa a mirar el vacío. Que se me presentaba como el jardín, el roble enorme que tiraba tanta sombra que a su alrededor no crecía el pasto, sino sólo las bellotas como lemmings.

El canto de las chicharras era el telón de fondo constante, que en esa época yo odiaba: eran la señal de lo más agobiante de la vida, que me resultaba pesada como las nubes azules de antes de una tormenta, una especie de tapa que se posaba sobre nosotros y nos sofocaba. Es curioso cómo un insecto que antes me ponía de mal humor ahora me trae recuerdos felices.

Así, con el chi chi chiiiiiiiiiiiii en mis oídos, imaginaba qué estarían soñando todos adentro de la casa. Repasaba cada dormitorio: el de mis padres, que tenían a mi hermana menor en su cunita. Papá tendría sueños laborales, estaba segura de eso. Mamá sueños de playa, ella a los doce, sin hijos ni responsabilidades. La bebita nada: para mí era una ameba que comía, lloraba, cagaba y dormía, y eso era su vida. Después venía el cuarto de mis tíos. Ellos compartían una almohada enorme, larga, que para mí debía ser lo más incómodo del mundo: OK, ya estaban casados y ya dormían en la misma cama; ¡qué necesidad de compartir también la almohada! Yo estaba segura de que ella soñaba con revistas de moda, y él con whisky y cigarros. Seguía el cuarto enorme donde dormíamos siete: Natalia y yo, y los cinco más chicos. Una mitad roncaba estirados en las camas, la otra se acurrucaba y hablaba en sueños. Algunas noches, hasta se peleaban dormidos. Suponía que unas soñarían con casitas de muñecas y otros con autitos o juegos de indios. Natalia con su novio, o con que un día su padre los descubría y se desataba una tragedia de terratenientes y siervos.

Mis tres primos mayores, los que escuchaban cuarteto, dormían en dos cuartitos en el primer piso de la casa. En otro tiempo habían sido los cuartos de servicio. Ahora tenían varias camas y una biblioteca enorme desde donde el lomo de Rayuela, con la rayuela dibujada, coqueteaba conmigo.

-¿Puedo leer ese libro? –le preguntaba a mi madre.

-No… es para grandes. No lo entenderías.

-¿Y de qué es?

-No sé, nunca lo leí.

Entonces yo seguía mirando ese lomo, que a veces me inspiraba a dibujar con un pedazo de teja una rayuela en el piso del caminito de cemento que unía la casa con el garaje, y a saltar sola. Y releía La Náusea.

No podía imaginarme lo que soñarían mis primos grandes. Suponía que con mujeres tetonas con minifaldas amarillas, reinas del cuartetazo. O con una mujer con rulos que había visto en foto colgando de la pared de una gomería. Cliché de taller mecánico, la mujer tenía una remera blanca mojada, y no usaba corpiño. Quizás los hombres hurgaran tanto en sus motores para acercarse a las diosas de los almanaques. Alguna relación tenía que haber.

Lo que pasó, lo que destruyó la monotonía de los chapoteos en la pelopincho, lo que interrumpió el canto de los bichos, lo que irrumpió en mi cuaderno de dibujo fue un fantasma. Algo tan sencillo y cotidiano, algo tan ignorado por todos como un fantasma. Sólo que este era el fantasma de Gilda.

No fue que viéramos a Gilda frente a nosotros; nada de eso. Lo que pasó fue que una noche mis tres primos mayores soñaron con Gilda. En sus sueños, Gilda se le acercaba a cada uno, lo besaba suavemente detrás de una oreja (Andrés juraba que detrás de la izquierda, los demás que detrás de la derecha) y le cantaba la primera parte de "Esta noche seré tuya": "esta noche seré tuya, solamente tuya / en tus brazos lentamente, yo voy a caer / esta noche y para siempre, dormirás conmigo / y jamás vas a querer otra mujer". Pero después de canturrearles al oído, Gilda, sentada en sus faldas, no hacía nada más. Se levantaba y se alejaba hasta desaparecer en la niebla de la noche en la que, según decía, se entregaría a mis primos.

-Es un mensaje del más allá.

-¿De qué?

-Clarísimo, loco. Que tenemos que dejar el cuarteto y escuchar cumbia.

-Estás tarado man. Es que Gilda quiere hacernos suyos...

-Primero, ya te dije que dejes los eufemismos. Además, cómo va a querer eso si es un fantasma y los fantasmas…

-¿No cogen? Eso es mentira. Hay miles de películas eróticas de terror en las que los fantasmas…

-¡Ay por favor loco! A partir de ahora se acabó el cuarteto. Cambiamos a Rodrigo por Gilda.

-Bueno.

Después de eso algo cambió: la música. Mis primos no cambiaron el cuarteto por cumbia sino que dejaron el cuarteto para pasarse a Gilda. Sólo Gilda. Y de a poco a todos se les empezaron a pegar las letras románticas de sus canciones, la música alegre, y nuestro universo veraniego comenzó a oler a Gilda.

La última página de mi cuaderno tiene, dibujado en lápiz, un intento de la cara de Gilda rodeada por fragmentos de letras de sus canciones. Eso fue lo último que dibujé. De ahí pasé a leer Rayuela, escondida entre las ramas más altas de mi pino.

proyecto ensō

2011-02-28T21:58:00.000-03:00

ensō 1:
cecilia galli guevara > pablo giménez zapiola > caro gonzález pini > paola vega > pablo pasadas > frank báez

reciprocidad

2011-02-25T21:15:00.000-03:00

>> > <<

2011-02-18T10:17:00.001-03:00

Cuando los chicos empiezan a pegarse lo miro a R. Es hora de rebobinar.

Una noche mexicana para un día mexicano.

Por la tarde, la gata mira paciente al ratón que corre desesperado por el patio.

La nueva alumna en casa.

Yo pidiéndole al alumno de confianza que haga algo con la rata.

Margaritas.

Los chicos arman catapultas con los cubiertos descartables.

Cuchillos de plástico blanco llueven en la Fábrica del Taco.

Margaritas.

Quiero que la moza nueva sea mi novia o algo.

Los gringos en la mesa de al lado están por separarse. Apenas aterrice su avión en su país chau, pluf, bye bye baby, I won't be back. Ella tiene la típica mirada de beauty queen meets Stepford wife. Él la cámara en la mano, nos saca fotos a nosotros. Mamón. Ella mira a Dingdong con ojos de androide maternal. Él sigue escondiéndose detrás de su Canon. Fuckers. Hacele un hijo o andate, pero déjense de mirar a los míos.

Salimos antes de que nos echen. En la vereda decidimos dar una vuelta, jugar a los turistas.

Caminamos cuadras en zigzag y caemos en la placita. Los bares desbordan cerveza en las veredas y somos pocos en la plaza a las diez.

Nuestros hijos juegan a la mancha con los chicos que viven en la plaza.

Corren. Un doble para Elías, un doble para Dingdong.

-¡Toqui! –grita Dingdong cuando toca a uno.

Me río de que mis hijos digan toqui en vez de tocado o mancha o lo que sea que se dice. Los otros chicos empiezan a decir toqui también. Me río más fuerte.

La luna está llena. Estamos sentados en un banco de cemento, abrazo a R desde atrás, apoyo mi cara en su hombro mientras miramos a nuestros hijos. Le cuento lo que pensaba cuando era adolescente que sería mi vida.

-Me imaginaba cómo sería todo en el 2000: yo tendría veinticinco, estaría casada con Nicolás Rueda y tendríamos tres o cuatro hijos. Mitad mujeres, mitad varones. Me imaginaba sentada en invierno, en el pasto de alguna quinta, los maridos jugando a algún deporte, yo charlando con amigas.

Nos reímos. R me pregunta si alguna vez pensé que se me pasaría la locura, que me arrepentiría. Le pregunto de qué locura me habla.

El doble de Elías atrapa a Dingdong y lo pone sobre un juego del que no puede salir. Lo libero. Vuelve a atraparlo y a enjaularlo. Dingdong tiene miedo. Intervengo, lo hamaco. Caos de cadenas en las hamacas. Lo bajo. Vuelven al pasamanos y el doble de Dingdong le pega en la panza a Elías, que cae al piso. Empiezan a pelearse, nos vamos de la plaza.

Fast Forward caminando por Honduras hasta Armenia, y R se encuentra con su amigo, el gitano de enfrente, el marido de la profesora de tarot.

-¿Qué te pasó en el ojo? ¿Te peleaste otra vez?

-No… mi cuñado me pegó un culatazo.

El chino del colectivo (i)

2011-02-16T21:50:00.001-03:00

El chino dijo que me había robado la billetera porque quería saber mi nombre.

-¿Robarme el nombre?

-No. Conocerlo. No es lo mismo.

Lo miré confundida, con cara de puntos suspensivos.

-Siempre te veo acá, y quería saber tu nombre –era verdad que siempre nos veíamos en el cientodiés. A las ocho y media de la mañana, entre decenas de personas amontonadas, algunas variables, otras repetidas. Iban pasando las estaciones y nuestra ropa, migrábamos de las ojotas a las botas, de los tatuajes a la vista a las bufandas y los guantes. Pero las caras de estar mirando el fondo de una cacerola llena del agua sucia de los fideos no cambiaban.

-¿Por qué no me preguntaste, entonces?

-Porque ibas a pensar que te quería robar –seguí mirándolo fijamente, pero ahora sonreí. -Además siempre tenés lo auriculares puestos. -Lo más suave que sonaba en mis mañanas era Rage Against the Machine.

"Chino loco", pensé. Yo venía pensando seriamente sobre la mentira. Sobre lo que se dice, sobre lo que se calla. Acababa de descubrir a mi novio en otra mentira, o en realidad en otro silencio. Típico de él. Mamón. Cagón. Mamón y cagón. Pendejo. Me había enterado de algo que él no me había dicho, una estupidez, a través de un amigo. ¿Pensaba que me enojaría si me lo decía? ¿Qué no podría procesar la información? Hijo de puta. Era insultante. Había ido a tomar algo con una ex. Y el hecho de que no me lo dijera lo agravaba, ¿o no? Por mí se la podía coger, le podía hacer tres pibes o mudarse con ella. A esa altura me chupaba un huevo. Pero que no me lo dijera ya era demasiado. Lo mejor era que lo confrontara, le dijera que sabía, y así podríamos hablar y arreglar las cosas. Ni celosa ni histérica fui nunca. Y siempre le había dicho que no tenía rollos, que eso de la exclusividad sexual me resultaba antinatural e imperialista. Que si para él era tan importante le sería fiel, aunque eso supusiera serme infiel a mí misma. Y el pendejo iba y se tomaba unas cervezas con la puta jamonera de la ex novia. Rubia teñida, ¡conchuda!

Como decía, sabía que lo mejor era hablarlo con él, pero a esa altura del partido prefería dejar que las cosas siguieran su curso y que la relación terminara de pudrirse.

(después sigo)

cuarto creciente

2011-02-16T12:05:00.001-03:00

cuando me dijiste eso que me dijiste

yo ya estaba remojando los porotos

contando los gusanos que habían salido de la canilla

y nadaban en la pileta.

las ranas las olas las olas las ranas

una golondrina rezagada se zambullía por última vez

en el aire de la noche

tal vez creyéndose murciélago

y el gajo de mandarina empañaba el cielo de los pescadores

que revisarían en vano sus redes

y abandonarían en la playa

pececitos pequeños hiperventilados.

vos ya me habías dicho lo que me dijiste

y yo no te había escuchado.

Plan B del espacio sideral

2011-02-09T18:03:00.001-03:00

Cuando terminamos de alistarnos para salir, Dingdong decide que no piensa acompañarnos, y se saca las zapatillas, perdón, las championes, y los jeans; digo, los vaqueros.

-Tenés tres años, hijo, y por eso venís con nosotros. No podés quedarte solo en casa, tá? Además te vas a divertir en el campo.

-¡No quiero ir a paseaaaar!

-Nunca querés, pero después te divertís. Vas a ver.

Segundo o tercer día de lluvia, por fin las nubes se abrieron un poco, y planeamos visitar La Pataia, una estancia que queda a cinco kilómetros. Hace dos años fuimos y pasamos un día perfecto: anduvimos en un trencito tirado por un tractor, le dimos la mamadera a una cabrita desesperada, anduvimos en pony, comimos waffles con dulce de leche caliente, jugamos en la plaza… Nuestro error, hoy, es olvidar que la única constante es el cambio.

Así que después de convencer a los chicos y de cazar a Dingdong que finalmente se sube desnudo al auto, emprendemos el viaje a La Pataia. Al llegar nos encontramos con el estacionamiento lleno de autos, como esperábamos. El comedor está repleto de gente: es la hora del almuerzo. Por suerte ya comimos y podemos ocuparnos directamente de nuestros asuntos. Esto es: mear todos y después decidir qué haremos primero, por encima de los gritos y los saltos sobreexcitados de Elías.

-¡La Pataia me excita La Pataia me excita La Pataia me excita!

El aire huele a eucaliptos y a bosta. El verde de los árboles contrasta con el cielo plomizo, hay animales por todas partes.

Tabla de precios:

Trencito: 100$ adultos, 60$ niños

Paseo en carro: 200$

Mamadera ternero: 60$

Mamadera cabrito: 40$

Pelotas acuáticas: 200$

-Yo quiero ir a las pelotas acuáticas –pide uno.

-No, son carísimas. Mejor al trencito y a darles mamadera a las cabras.

Vamos a comprar los tickets y la empleada nos dice que el trencito sale recién en una hora. El trencito que esperaba vacío se llena de repente de chicas preciosas con bandas Miss Uruguay, Miss Argentina, Miss República Dominicana que usan carteras de cuero y tacos aguja. Miss Colombia le tira un beso a Pipita cuando ella se pone a llorar a los gritos porque no la dejan subir al tren.

Todavía no podemos decidir si en una hora estaremos todavía en la estancia: la tormenta está sobre nuestras cabezas y el viento sopla furioso.

-Vamos a los ponys –propongo.

Los tres chicos gritan como locos. Elías me pregunta si estará Naranjita, el que lo llevó hace dos años. Está, pero si lo lleva se parte al medio, dice su cuidadora. En vez le dan a Cuervo. A Dingdong le toca Pampita y a Pipita Negrito.

-¿Y esas? –pregunta la cuidadora de los ponys.

-Son misses –le digo.

-¿Miss qué?

-Ni idea.

-Porque ni siquiera son lindas. Para eso yo puedo ser miss.

-¡Miss La Pataia!

-Y pobres chicas, que las obligan a pasear por el barro con esos tacos, ¡qué cosa! –las misses sonríen para las fotos y el video. Me pregunto qué tendrán que haber hecho para llegar hasta acá: seguramente tuvieron que desfilar en bikini y contestar preguntas sobre la paz mundial. Pero ¿qué más? ¿Dietas, desvelos, peleas? Seguro que sí.

Después de la vuelta en pony vamos a los juegos. Nos recibe un cartel que anuncia que son 100$ por chico para poder jugar. Vamos a la parte gratis, que tiene estructuras para trepar, hamacas y corrales con animales: conejos, gallinas, un coatí, un chancho, cabras.

-Comamos unos waffles y después vamos a las mamaderas, ¿tá? –dice alguien.

-Dejá de hablar en uruguayo.

-No pienso.

Pero no: no hay más waffles. Ahora son panqueques, a 170$ cada uno. Para tener un punto de comparación: un tarro de dulce de leche La Pataia cuesta 75$. Le explico a Elías que no hay waffles ni panqueques. Que es una cuestión de principios. Que vamos a las mamaderas. Me acerco a comprar el ticket para eso y me dicen que las mamaderas son ahora solamente a las siete de la tarde; o sea, dentro de cuatro horas.

-¿Ya no es donde te lleva el tren, en el medio del campo?

-No, ya no.

-Oh, gracias.

Les doy la noticia a los chicos.

-¿Para qué vinimos entonces, para andar en pony? –me interpela uno. Les ofrezco otra vuelta en pony. Aceptan.

En la boletería de los ponys hay dos familias chilenas al borde del colapso. Las madres proponen ponys pero los chicos quieren cabalgar y solos. Una hija de unos nueve años estalla en un llanto histérico. Es linda como una Penélope Cruz en miniatura y chilla como una loca. En el clímax de su ataque le grita a su padre:

-¡Wiiiiii! ¡Yo quiero andar sola en un caballo grande, imbécil!

El padre no dice nada, y la mira, el imbécil.

Damos otra vuelta en pony: ahora son Estrellita y Pampita. Pipita sigue saltando en los juegos y se pierde la segunda vez. A la salida vamos a la ciudad y compramos donas, ocho al precio de un panqueque. El auto es un pegote y todos están contentos.

pescadas

2011-02-04T09:31:00.000-03:00

¿te molesta la luz? puedo ir a leer a otro lado.

no, no me molesta. si me molestara, podría ponerme mis anteojos negros.

de hecho creo que puedo empezar a soñar ahora mismo.

me encanta soñar.

aunque todas las noches sea el mismo sueño de baños

con inodoros blancos de cerámica con el sello de pescadas en el fondo.

el sueño siempre cambia

pero el sueño siempre es el mismo.

me mirás sin verme desde atrás de ese libro enorme

negro

que trajiste para mí pero que sin embargo te tiene atrapado

hunter thompson,

te reís

hay partes muy graciosas, decís.

cuando nos despertemos a la mañana

cuando las ranitas hayan dejado de gritar como bebés

o como gatos

te voy a contar que anoche

soñé

con un hospital de montevideo

donde una profesora miraba mis rayos x

después de mi gran caída

y sólo había mi tibia rota

podrías trabajar acá, me decía

y yo lo pensaba

camino al baño

de inodoros de cerámica blanca.

Quiero cruzar la frontera

2011-02-01T19:51:00.002-03:00

¡Por fin! Después de un año con olas de frío, olas de calor, mucho trabajo y muchos trabajos, idas y vueltas, trasnochadas, desvelos, otitis, mucha ¡mucha! gente… llegaron las vacaciones.

El día previo a la salida, horrible. No funciono bien el día antes de un viaje: no me cuesta hacer las valijas, pero sí llegar al final de la carrera de obstáculos infinitos que siempre presenta uno más, incluso cuando estoy segura de haber llegado al final de la lista. Siempre falta algún detalle: recargar el matafuegos del auto; arreglar la goma pinchada que nunca emparchamos; vaciar el fondito cría-mosquitos que quedó en la pelopincho; pagar el alquiler; pagar las tarjetas de crédito; pagar las cuentas; ubicar al gato; comprar comida de gato y piedritas para el gato; lavar los juguetes para la playa; comprar comida para llevar; ¡dormir!

Tanto odio el día previo a viajar que mi hermano, que sabe, me llama para darme las condolencias a las ocho de la noche.

-¡Ey! ¿Y cómo estás? –Orlic desde su trabajo, que suena a bar.

-Man ¡odio el día antes de viajar!

-Sí, ya sé, ja ja, por eso te llamo, ¡loca de mierda!

-¿Me cuidás el gato?

-Ni en pedo. Que lo cuide Amakeo.

Amakeo siempre dice que sí. Es un sol. Desde que me pasé el verano de sus diez y mis quince contándole cuentos, siempre me dice que sí a cualquier cosa que le propongo.

-¡Uy, qué bueno, siempre quise tener una mascota!

Le explico a la gata que se queda con él:

-Gatito Teté, te vas a quedar en la casa de Amakeo, que es muy bueno y está muy contento de cuidarte. No te voy a dejar en casa porque cuando estás sola no comés y no quiero que te pongas triste ni que te vayas. Pero en unos días te voy a buscar. ¿OK?

Como única respuesta, me araña.

El sábado me despierto temprano. A las cinco y media. La gata se pasó la noche temblando y mirándome fijo desde lejos. Me ducho, desayuno, doy vueltas guardando las últimas cosas, vaciando la heladera, hasta que es la hora de levantar al resto de la familia.

Los chicos desayunan de mal humor. Elías se despide de los ositos que no va a llevar. Dingdong no tiene de quién despedirse: anoche, mientras hacíamos la valija, fue metiendo todos los suyos pensando que no lo veíamos. Cuando estamos listos, hay que meter al Gatito Teté en una bolsa para llevarla a la casa de mi hermano.

-Ayudame –pide R con la gata envuelta en una toalla blanca.

Me acerco con un bolso, la gata se escapa.

-¡Ayudame!

-No puedo, ¡tengo miedo de que me muerda! –me río histérica.

-Mujer, es tu gata.

-Es de Dingdong.

-Come on! Ayudame.

-OK. Intentemos otra vez –la gata maúlla, yo grito.

-¡Cecilia! No puede ser. Colaborá, no seas ridícula.

-No colaboro nada. Ni en pedo me expongo a que me rasguñe un ojo.

-¡No rasguña!

-Mirá: mejor la dejamos en casa y que Amakeo venga a darle de comer.

-No, no, no. –R logra meterla en una bolsa roja de tela, que ata con una gomita para el pelo que saca de mi cabeza.

-Ma, ¿cuánto falta?

-Setecientos kilómetros.

-En horas…

-Unas ocho… Vamos a llegar a la tarde.

-Ma, ¿cuánto falta?

-Para que te sea más claro: llevamos al gato, buscamos a Angelita y agarramos la ruta.

-¿Y ahí llegamos?

-No: primero cruzamos la frontera, esa es la mitad del viaje. Después llegamos a Montevideo, después llegamos a casa.

-¿A casa a buscar a la gata? –es la primera de veinte que Dingdong pregunta si volvemos a buscar al gato.

-¿Y ya cruzamos la frontera?

-No, te vas a dar cuenta cuando la crucemos porque vamos a mostrar documentos, completar papeles y yo me voy a poner nerviosa.

-¿Por qué nerviosa?

Suena mi celular. La pantalla dice que es Angelita:

-¡Prendan las luces del auto!

-Están prendidas.

-¡No están prendidas! ¡No están prendidas!

Yo a R.: -Están prendidas, ¿no?

-Sí.

-Sí están prendidas, Angelita, dejate de joder.

-Y no nos pasen más porque solos no van a llegar a ningún lado. ¡Nunca van a llegar si no nos siguen!

La primera anécdota del viaje aparece en Entre Ríos, después de cruzar el puente Zárate-Brazo Largo que se alza sobre el río Paraná. Un control caminero frena a todos los autos.

-Licencia y cédula verde –pide el policía.

Le damos los papeles, todo en orden.

-Me voy a desmayar –suspiro. R me mira inquisitivo. –¡Los papeles! Me da pánico que nos falte alguno. Tengo las piernas blanditas.

Nosotros no tenemos problemas pero el otro auto de nuestra caravana queda detenido. Parece que la chapa de la patente de adelante no es original. Lo que supone una multa…

-No te des ni un mango –dice Angelita indignada.

-Ni loco. Prefiero discutirle la multa al juez.

Dingdong se baja del auto, agarra una piedra de la banquina y la tira a un auto que está estacionado. Angelita me cuenta de una telenovela que dan solamente en San Luis: una producción local de bajo presupuesto. La linda de la novela es una mujer a la que le faltan varios dientes. Su cuarto es en realidad parte de un telo. Me actúa fragmentos que no sé cómo vio.

Después de media hora en el control caminero de la policía de Entre Ríos seguimos. Cruzamos Gualeguaychú.

-¡Mami dijo Gualaguaychú!

-Gualaguaychú, ja ja.

-Gualeeeeguaychú.

-Ja ja jaja.

Seguimos avanzando a través del campo argentino. Cruzamos hectáreas sembradas, pasamos cerca de vacas, caballos, ovejas. Arboledas. El asfalto hirviente. Hasta que nos detenemos en una fila enorme. Kilómetros de autos parados. Gente caminando por el borde de la ruta.

-Es la frontera –dicen unos.

-Es un paro del campo –aseguran otros.

-Es el corte de la ruta. Cortaron el puente otra vez –dice una mujer.

-Pero si ya pasamos el corte hace un rato –discute Angelita haciendo referencia a las casillas con carteles de Botnia mata, estado uruguayo violador, papelera ilegal, Botnia es muerte que dejamos un kilómetro atrás. No sabemos bien por qué estamos detenidos. Tampoco sabemos que serán cuatro horas: de una a cinco de la tarde, sin haber almorzado, con cuarenta grados de calor. Los chicos se cambian de auto. Escuchamos Crosby Still & Nash y Dylan. Leo un cuento de Murakami en voz alta. R adivina el final cuando voy por el segundo párrafo. Le ato un cortaplumas a un osito de Dingdong:

-¡Te corto todo!

Los chicos comparten una manzana. Tomamos agua de una botella enorme. Angelita saca su "desagobiador": un spray con ventilador que te refresca instantáneamente. Un auto se cuela:

-Si a mí se me cuela un auto le arranco las bolas a mordiscones al tipo –digo.

Cada media hora, avanzamos doscientos metros. Cuando llegamos al frente de la fila, se cierra la barrera en nuestras caras. Habrá que esperar otra media hora junto a unas casitas de madera. Dingdong juega con palos. Hay millones de moscas. Completamos los papeles de migraciones.

-Me pregunta si traigo comida –digo. -¿Pongo que sí?

-Ponés que no.

-Pero si abren el baúl van a ver que está lleno.

-¿No la escondiste?

-No… -vamos a esconderla. La metemos debajo de baldes y palas. R se saca las zapatillas y la pone en la bolsa.

-Así les da asco y no revisan.

-Es una locura venir por los puentes.

-Nos ahorramos dos mil pesos viniendo por los puentes.

-Es la mafia de Buquebús.

-Es el cambio de quincena.

Por fin suena un silbato y todo el mundo corre a sus autos. Cruzamos la barrera y desde el puente que cruza el río Uruguay vemos Botnia, la papelera del conflicto. Ahora entiendo. Botnia es un tumor crecido en el medio del campo.

Al final llegamos a la frontera. Estamos primeros en la fila, mágicamente nuestros papeles están en orden. Los de todos, los del auto. Voy con Elías al baño de hombres (el de mujeres tiene cola) y salimos porque hay demasiadas moscas. Un festín de moscas. Más moscas de las que bailan entre los gendarmes argentinos y la oficial uruguaya con ojos pintados de azul, uñas de bruja y medallas de la virgen milagrosa.

Por la ruta, del lado Uruguayo, sólo tengo recuerdos felices mientras escuchamos discos de Dylan. Pienso en Lucía, que me dijo que en las vacaciones ella hace sólo cosas que no hace en su vida de todos los días. Por ejemplo, si todos los días desayuna café, en las vacaciones toma té. Me quedo pensando en qué tengo que hacer yo mientras anochece y pasan, uno tras otros, los carteles de prohibido pasar al otro auto. Llegamos a casa cuando son las doce y las olas se oyen fuerte desde la cama. Nadie esperaba quince horas de ruta, pero todos las volveríamos a hacer.

google image search 241543903

2011-01-28T11:00:00.000-03:00

241543903

tu laberinto

2011-01-27T19:50:00.000-03:00

experimento culinario en un día de calor torrencial

2011-01-26T21:06:00.001-03:00

la lechuga deprimida

a tono con el día

la zanahoria quitaesmalte

como esa vez en sexto grado

cuando el experimento en el laboratorio

que nos dejó a todas vomitando.

basta de mentiras

basta de brillantina

no quiero más purpurina

que te hace sentir que estás por asomar la cabeza por ese agujero

pero cuando deja de brillar te tira de vuelta el fondo del pozo

que nunca habías dejado, anyway.

idiota,

sos una pobre idiota

del culo.

Dementis

2011-01-25T11:06:00.004-03:00

Me llamó para avisarme que había muerto un compañero del colegio. No hablaba con Nani desde hacía quince años, cuando terminamos el secundario. Nani era la hermana que me había encontrado, la única en todo el mundo, mi compinche, mi gemela perdida… hasta quinto año, cuando nos peleamos y dejamos de hablarnos. Nos odiamos durante un par de meses, con esos odios tan profundos como fugaces que uno es capaz de generar sólo en ciertas etapas de la vida. Cuando el enojo pasó, ya era demasiado tarde: las dos habíamos empezado la universidad y habíamos hecho nuevos amigos. La vida siguió su curso y ahora, una década y media más tarde, me llamaba para darme la noticia.

-Un choque. Parece que chocó. O… o que le pegaron un tiro –Nani no tenía idea de qué había pasado con Alejo; sólo sabía que estaba muerto, y que su muerte había sido repentina.

Alejo había sido mi novio en quinto año, y después el de mi mejor amiga. Había sido la causa de nuestra separación, y ahora también de nuestro reencuentro.

-Qué mal… ¿Y vos? ¿Qué fue de tu vida, Nani?

-Estudié medicina… soy médica.

-Wow… ¿qué especialidad?

-Neurología. Soy neuróloga.

-Hum… mirá vos. Es importante eso…

-Sí, pero no me gusta más. Estoy pasándome a la homeopatía. Y también soy astróloga.

-¡Qué interesante…! Yo trabajo en publicidad. Soy redactora en una agencia.

Nani me contó que tenía una hija pequeña y me pasó los datos del velorio.

Nos encontramos esa misma noche en la casa donde velaban a Alejo. El cajón estaba cerrado y el ánimo era extraño para la situación: podría decirse que era festivo, dentro de lo alegre que puede ser un funeral. Quizás debido a que no se veía el muerto, quizás a la ausencia de viuda o madre llorando, quizás porque la promoción 1990 se reunía después de tantos años… Alrededor de veinte personas nos saludábamos con las risas inevitables de vernos convertidos en adultos, intentando apretar los labios para que las sonrisas no ofendieran a las inexistentes personas ajenas a nuestro grupo.

Nadie había sabido mucho de Alejo después de terminar el colegio. Él se había mudado a Uruguay y no había mantenido lazos con sus compañeros. Al parecer no tenía familia, y nosotros éramos, paradójicamente, quienes lo despedían. El personal de la empresa de entierros estaba al mando de la organización, y nunca quedó claro quién había sido el primero en dar la noticia de la muerte de nuestro viejo compañero ni quién había organizado el velorio. Junto al cajón cerrado había una foto en un atril: la panorámica del viaje de egresados a Bariloche, alrededor de la que nos juntamos todos, riéndonos de nuestros peinados, de nuestra ropa de esquí, de nuestras caras adolescentes.

En ese mismo lugar, Nani y yo nos pusimos al día y nuestra amistad siguió como si nunca se hubiera interrumpido. Las dos habíamos vivido varios años en otros países, ella estudiando, yo trabajando, durante el mismo período. Y ahora descubríamos que, reinstaladas en Buenos Aires, éramos vecinas.

El primer sábado de diciembre, Nani vino a casa después del almuerzo. Hacía ese calor asfixiante de fin de año, y nos echamos en las reposeras, las dos con bikinis negros idénticos, con la manguera al alcance de la mano.

-Estoy muerta de hambre –suspiré con los ojos cerrados, mirando las venitas de mis párpados transparentadas por el sol. El calor tenía un efecto soporífero en mí, el calor y la sed, sentía que si me relajaba lo suficiente podría abandonarme al sueño o quizás a la muerte.

-Te traje una sorpresa –Nani se estiró hasta alcanzar su bolso, que en ese momento su hija amenazaba con llenar de agua con una regadera amarilla. Pensé que sería algo para comer, pero no. Nani sacó una pastilla mentos gigante, le apretó un botoncito y en su interior se encendió una luz violácea.

-Te presento a mi mejor amiga. Dementita. Aunque yo le digo Dementis, porque es mi mejor amiga…

Dentro de su especialidad, Nani se dedicaba a la investigación sobre las diferentes formas de demencia senil. Entonces llamar a un mento brillante "Dementis" era una genialidad, o por lo menos algo gracioso. Pero una cosa me preocupó apenas:

-Dementis es mi mejor amiga. La llevo a todos lados en la cartera, y muchas veces la saco. Como ahora, para que disfrute del aire libre –Nani se puso al juguete sobre las piernas y su hijita se acercó y lo besó.

-¡Mua!

-Ay muy bien, me gusta que seas cariñosa con tu hermanita –pensé que mi amiga estaría bromeando, y la miré sonriendo, esperando a que largara una de sus carcajadas características, estridentes y guarangas. Pero Nani seguía muy seria acariciando a Dementis como si fuera su mascota.

-Contame de la astrología –le pedí, turbada. -¿Cómo llegaste a eso?

-A través de una paciente astróloga. Los pacientes suelen traerme regalos, yo pienso que son las ofrendas modernas a los dioses... Y esta, la astróloga, me hizo mi carta natal.

-¿Y?

-Me alcanzó el papel con el dibujo de la carta y empezó a hablar y hablar, y describió mi personalidad completa, con todos sus matices, incluso con esas cosas que nadie sabe y que ella no podría haber adivinado. La historia es más larga todo, pero a raíz de eso empecé a leer sobre el tema y me puse a estudiar.

-Qué bueno...

-¿Te hiciste la carta alguna vez?

-No.

-¿Querés que te la haga?

-¿Sabés?

-¡Obvio! Necesito que me prestes la computadora.

Me levanté y la busqué en mi escritorio. Nani entró en una página e ingresó los datos de mi nacimiento que yo le iba dictando. Fecha, hora y lugar. Apretó un botón y el mandala que es mi carta, con un trapezoide ladeado, apareció en la pantalla. Nani la observó por un momento y después soltó un

-No te lo puedo creer.

Su hija y Dementis la miraron por un segundo, esperando una tragedia. Pero lo único que pasó fue que su celular interrumpió la expectativa cantando un aria que no reconocí.

-Hola mi amor –era su marido. –¡No sabés! Estoy haciendo una carta... a Cecilia, sí... ¡y no sabés lo que tiene! Sí, el lunes la llevo a la clase... Nunca vi algo así...

Yo la miraba como el paciente temeroso que ve a su médico estudiar una resonancia magnética de su cerebro. Pero Nani no me daba pistas, y seguía contándole a su marido mis rarezas.

-Tiene a Saturno a veintidós grados, alineado con el sol. ¡Y es un planeta partil! Si, te juro, la llevamos a la clase el lunes... Bueno, te dejo. Un besito.

Ajena a mi mirada pesada, Nani seguía estudiando la pantalla con los ojos bien abiertos, con su cara de sorpresa.

-No te lo puedo creer... –murmuraba cada tanto.

-Bueno, ¿me podés dar el diagnóstico? ¿Qué significa lo de Saturno? ¿Es grave?

-No. No. No es grave. Ahora te digo. Pero antes tengo que explicarte algunos conceptos de astrología –y mi amiga de la infancia empezó a hablar como una profesora. Me contaba que la carta natal es como una foto del cielo en el momento del nacimiento, y que se compone por tres mandalas que muestran la posición de los signos zodiacales, los planetas y las casas.

-¿Pero Saturno? ¿Qué es lo de Saturno?

-Tradicionalmente, Saturno era el planeta más temido. Porque es el límite.

-¿Poner límites?

-No. Es el límite en el mundo. La muerte. La realidad. El golpe. Antes se lo consideraba algo negativo que la gente tenía, pero ahora se lo interpreta de otra forma: como que puede ser un gran maestro. Las cosas te cuestan más, porque Saturno complica todo, pero después aprendés de las dificultades y te volvés una experta en esas cosas...

-O sea que soy la hija del diablo. Me estás diciendo eso.

-Y... si querés tomarlo así, es una forma de asumirlo.

Me reí, divertida, mientras le pasaba el porro. Lo que me decía Nani se sentía natural, como haber llegado a casa. Su hija ahora regaba las plantas, y nosotras habíamos recuperado nuestra relación de hermanas.

-Tengo un casamiento en unos días... ¿tenés algo para prestarme?

Nos secamos con una toalla de colores y nos metimos en la casa. Abrí mi ropero, y la ropa saltó como un payaso con resorte de una caja de regalo.

-¿Te lo puedo ordenar? –cuando fumaba, Nani se convertía en una maniática del orden y la limpieza. –Si me la mirás a Julia te lo ordeno.

-Nani, lo ordené ayer... –ella me miró a mí y después miró el cardumen de colores y texturas que asomaba del placard.

-Sos chotísima.

-Y vos una fumona.

-Vos también.

-Elegí lo que quieras –dije, mientras me desplomaba en la cama. Julia entró en el cuarto arrastrando la toalla de colores y la subí a la cama conmigo. Se acostó con la cabeza apoyada en mi panza y se agarró un pie con cada mano.

-Tenés mucha ropa... ¿Sabés qué deberíamos hacer?

-Qué.

-Intercambiárnosla. Todavía tenemos el mismo talle, ¿no? Entonces, cada fin de semana, podríamos cambiarnos vestidos, camisas y eso, sobre todo ropa de trabajar. Entonces, tendríamos el doble.

-Ajá...

-O, mejor, podríamos mudarnos a una casa grande todos...

-Y tener un ropero que sea un cuarto entero.

-¡Eso! ¡Como el ropero de Vogue!

-Tanto quilombo para que tus compañeras de trabajo piensen que tenés más ropa de la que en realidad tenés... Estás loca.

-¿Me prestás este? –Nani sostenía un vestido color coral lleno de lunares gigantes.

-Sí. Pero no lo quemes ni lo manches porque todavía no lo estrené.

-¿Cuándo te arruiné algo?

-Mmmm. Ni en pedo te hago la lista. Me muero de hambre... ¿querés que haga una torta?

-¿Tenés?

Fuimos a la cocina y abrí una alacena.

-Tengo siete tortas de limón.

-¿Para?

-Para nada. Compré una para el cumpleaños de Marcos y siempre repito el pedido en coto digital... No sé cómo cambiarlo y como hago las compras desde la oficina, repetir el pedido es lo más rápido. Y mirá: veinte latas de choclo. Una vez hice una tarta...

-Y desde ahí repetís el pedido... Sos un desastre.

-¡Sólo soy la hija del diablo!

-Tenés razón... ¡Haberlo sabido antes!

-También tengo cuatro mil paquetes de lentejas. Voy a hacer una ensalada para esta noche. Así mato un paquete, una lata de choclo, y un par de huevos.

-Perfecto. Nos quedamos a comer. A Juli le encanta la polenta y veo que estás por morir aplastada por la presto pronta.

-Listo –encendí el horno, abrí una caja de torta, saqué tres huevos y la leche de la heladera y eché fritolim en el molde. Nani se ocupó de lavar las lentejas y ponerlas en agua. -¿Todavía querés la limpieza de cutis?

Cuando volví del baño con un pote de máscara facial, Nani había sentado a Julia y a Dementita en el sillón y había encendido el televisor.

-Dementis, hoy le toca a Juli elegir el programa, así que ven Backyadigans, ¿sí?

Una vez más no dije nada. Destapé el pote y le humedecí la cara a Nani.

-Esta es una máscara nutritiva y humectante…

-Tiene rico olor –mi amiga me hablaba casi sin mover los labios y con los ojos cerrados.

-Es de frutilla y azúcar morena.

-Eso te iba a decir, que tiene olor a postre. ¿Se podrá comer?

-Es natural, así que sí. Pero ni se te ocurra, que me salió carísima.

Nani seguía con los ojos cerrados y yo le masajeaba la cara. Ahora que la tocaba, sus huesos me parecían pequeñísimos. Sus cejas finas, sus labios rosados casi violáceos me hicieron acordar a cuando estábamos en primer grado y nos pasamos un día entero metidas en su pileta, hasta que su mamá nos obligó a salir al grito de tienen los labios violetas se van a congelar como dos ranitas en invierno. Por fin me animé:

-¿Seguiste viendo a Alejo?

-¿Después del colegio, decís?

-Ajá…

-Sí… Seguí viéndolo unos meses cuando empezamos la facultad… Creo que hasta las vacaciones de invierno del CBC. Éramos amigos, pero de un día para otro dejó de hablarme…

-¿Y cómo estaba? ¿Cómo era?

-Mirá, cuando íbamos al colegio no se notaba, pero una vez afuera, en la vida real, me di cuenta de que era un personaje bastante raro.

-¿Cómo raro?

-Para empezar, viste que no tenía familia.

-¿Cómo que no, Nani? Si vivía con la tía y tenía a los padres en el campo.

-Eso nos dijo a todos. Pero ¿alguna vez fuiste a su casa?

-No… Ahora que lo decís, siempre ponía excusas para que no fuera.

-¿Ves?

-Vení, acercate al lavatorio que tengo que sacarte esto de la cara… -Nani abrió los ojos y se miró en el espejo. Hizo una mueca y después se enjuagó la cara.

-Me quedó toda la piel patinosa.

-Sí, seguro que esos son los agentes nutritivos…

-¿Te acordás de la Pupa de tu tía? –Y nos agarró tal ataque de risa que Julia vino a ver qué pasaba. Mi tía Lara había dejado su maquillaje, una caja roja brillante made in italy, en la quinta. Nosotras la habíamos encontrado revisando su ropero y habíamos usado las pinturas para disfrazarnos para el carnaval. Dos odaliscas pintadas como retratos cubistas y el grito de Lara al ver su Pupa destrozada nos había hecho trepar a un pino, las sábanas que formaban nuestros disfraces enredadas en las ramas. –Yo nunca quise robarte el novio, ¿sabés? Nunca quise que dejáramos de ser amigas.

-Teníamos dieciséis años, Nani. Esas cosas pasan, sobre todo a esa edad.

-Sí, claro que pasan, pero no debimos dejar que un chico se interpusiera entre nosotras.

-Mirá Nani, vas a pensar que soy patética... Pero siempre pensé que es el único motivo por el que vale la pena pelearse.

-¡Calentona! ¡No sólo sos una fumona, también sos una calentona!

-Nani, ¿qué es la vida sin amor, eh? Además mirá cómo son las cosas: nosotras acá como si nada hubiera pasado y…

-Y el tipo fuera de servicio.

-Qué bruta.

-Pero es lo que ibas a decir, ¿o no?

-Qué sé yo… ¿Y conociste a sus viejos?

-La cosa fue así: cuando terminamos el colegio ya no éramos novios. No pasamos de la fiesta de egresados. Él tenía metido en la cabeza que esa noche teníamos que coger a como diera lugar y yo no pensaba entregar, y nos peleamos.

-Pendejo.

-Pendejos los dos –corrigió Nani.

-Entonces ya ahí la cortaron.

-Pero seguimos amigos. Nos llevábamos bien y yo estaba sola, ahora que no te tenía más… Además hicimos el ingreso a la facultad juntos, pero él largó a mitad de año, después de nuestra tentativa de viaje al campo.

-Contame, nunca supe nada de eso.

-En el CBC en seguida formamos un buen grupo de amigos, a fuerza de tener que matarnos estudiando. Y con las chicas empezamos a pedirle ir al campo en las vacaciones de inverno, a su casa. Y cada vez que hablábamos de eso, Alejo cambiaba de tema. Se hacía el boludo.

-¿No quería que conocieran a la familia?

-Nena, no me estás entendiendo. No había familia, no había campo. Ni siquiera existía la tía con la que decía que vivía.

-¿Cómo?

-No tengo idea. Pero en algún momento de la vida escolar Alejo perdió a toda su familia, y él siguió como si nada. Creo que vivía en una pensión para estudiantes…

-¿Todo el secundario?

-La verdad, no sé. Pero era un pibe raro…

-¡Y cómo no va a ser raro! –dije, pensando en lo poco que conocemos a la gente que nos rodea. –Estaría tan solo…

-Sí, ya sé. Pobre Alejo. ¿Comemos?

Saqué platos y serví la ensalada. Nani sacó una cerveza del freezer.

-Creo que Juli tiene ganas de dormir… -su hija se había armado una camita en el sillón. Nani se sentó a su lado, apagó la tele y mientras comía le acariciaba el pelo.

-Lo que no entiendo –volví al tema –es que, además de que nadie supiera que el pibe estaba solo, más solo que nadie en nuestro mini mundo, es lo del entierro. ¿No te parece todo demasiado raro?

-¿Qué del entierro?

-¡Nani! ¿De qué se murió Alejo?

-En un choque. ¿O en un robo?

-¿Ves? ¡No se sabe de qué se murió el tipo!

-Bueno, se habrá suicidado…

-¿Y quién te avisó a vos?

-Un tipo de la casa de velorios.

-¿Y él cómo dio con vos? ¿Quién te marcó como familiar más cercano o contacto?

-No tengo idea. Es raro, tenés razón –ya había convencido a Nani.

-Pará. Ahora estoy empezando a asustarme: el cajón cerrado, todos los compañeros de colegio ahí…

-¡La foto de Bariloche!

-¡Ves! ¡Es como de esas películas donde alguien reúne a todos a cenar en una mansión!

-Pará, loca. Si fuera así Alejo habría saltado del ataúd o algo. Pero no pasó nada.

-No pasó nada, pero algo pasó. Para mí no está nada muerto y estaba por ahí disfrazado de sepulturero o escondido atrás de una cortina –me dio un escalofrío y miré hacia la ventana ya oscura.

-Cecilia cortala. Me estás asustando.

-¿Por qué? ¿Pensás que va a venir a hacer un trío post mortem?

Nani largó una carcajada histérica. –No sé, pero no me gustaría verlo intentándolo.

-¿Por qué? ¿Pensás que estará convertido en zombi?

-Ay ¡no sé nena! –ahora Nani también miraba la ventana. –Me estás poniendo nerviosa con tus teorías conspirativas.

-Por lo menos vos tenés a Dementita para salvarte. Yo acá vivo sola, en una casa. ¡Mirá si mi padre el diablo decide venir a visitarme!

-¡Tarada! ¡Caíste en lo de Dementis!

-¿Era mentira? Te juro que me asustaste…

-¿Y pensaste que lo de matar a Alejo era un invento mío? ¿Qué el chabón vive tranquilo en el campo en Uruguay y yo armé todo para ver a nuestros compañeros de colegio?

-Y… ya nada me sorprende, Nani. Además en la foto del viaje de egresados vos saliste linda y yo con cara de estar aguantándome un pedo.

-Divina salí, según los estándares de belleza de 1990. Habría valido la pena todo el quilombo sólo para volver a juntarnos.

-Es verdad… ¿Pedimos helado?

-Tenemos torta.

como el río turbio

2011-01-24T16:14:00.001-03:00

el río está tan picado

el barco es la cáscara de nuez rumbeando en la tormenta

los chicos gritan

piden el abrazo del día

entro a buscar un salvavidas y me caigo de cara en la mesa

¡estoy tan mareada!

mareada como el río

mareada pensando qué fue todo esto

qué fue qué es qué fue qué es qué fue qué es

soy el río turbio marrón sedimentoso y revuelto

quién soy qué soy

quién fui qué fui

sospecho que nada,

la nada misma

eso está mejor

¿qué onda esto?

no entiendo nada, nadie entiende nada.

mejor que apague todo, que ponga el interruptor en off

que no vuelva a prenderlo

si sólo supiera dónde mierda está el interruptor

que venga un apagón

que se corte la luz de un fogonazo

que se quemen los circuitos

que me borren la memoria

que me quiten las preguntas

que me quiten de preguntas

que derritan las llaves y que suelden las puertas

Todos somos migrantes

2011-01-22T00:09:00.000-03:00

-Y esto es light -se ríe mi nueva amiga paraguaya después de ofrecerme trabajo en lo que parece ser la antesala del infierno. Es mediodía, es viernes. Es el mediodía del viernes de la semana más larga. El trabajo multiplicado por tres, más todas las cosas que estuve posponiendo durante el año, lo que implicó trámites antes de entrar al trabajo, o sea menos horas de sueño, cuatro de los cinco días de la semana. Más la cereza de la torta: el martes me colé en una fiesta de cumpleaños y como a estas cosas no las hago a medias me quedé hasta el final tomando vino con la homenajeada, que nunca supo mi nombre ni de qué agujero había salido. Menos sueño, más resaca. Llegar al trabajo con gusto a alcohol en la boca a esta altura de mi vida me da náuseas. No dormir entre semana me deja inútil. Levantarme antes de las siete en pleno verano me exaspera.

Lunes dentista. Martes registro automotor. Martes noche cumpleaños. Miércoles tormenta y resaca. Jueves registro automotor bis (no describiré la cola antes de que abriera, la carrera por la escalera hasta el sexto piso, la espera con el número en la mano, la negativa de la empleada a darme mis papeles, la furia). Viernes migraciones.

Como siempre pasa en estos casos, no importa cuán temprano uno se levante, siempre va a haber trescientas personas que llegaron antes, con sus familias completas, con sus papeles en orden. En la puerta de la Dirección Nacional de Migraciones no hay una fila sino un amontonamiento de gente que se arremolina alrededor de un tipo de prefectura. Espero entre todos, explico lo que vine a hacer.

-Entre por la puerta de salida, pida un número.

Acá la fila es minina. Diez personas. Al frente, una mujer en uniforme y tacos blancos le indica a la gente a dónde ir.

-Documento y foto.

-No tengo foto.

-En el subte de Retiro sacan.

-¿No tenés turno?

-No…

-¿Entonces a qué venís?

-No sé sacar turno por Internet, madre.

-Ay papi, andá al locutorio de Retiro, pedí que te saquen uno.

-Pero este turno es para las dos de la tarde, y son las ocho. ¿Por qué viniste tan temprano?

-Tenía miedo de perderlo señora. Lo saqué hace tres meses.

-Bueno, vení por acá, pasá. ¡Nena, atendé al señor!

Mientras espero que R vuelva con algo que nos falta, me quedo unos veinte minutos mirando a esta mujer que recibe a todos los que vienen a hacer sus trámites migratorios. A algunos los reta por tontos, pero con cariño. A todos les enseña sonriente.

-¡Qué buena onda tenés! –me acerco. –Si todos trabajaran como vos esto sería otra cosa. –La mujer me abraza, yo le doy un beso.

-Si lo pensás de verdad, hacé una nota.

-Claro que sí.

Es el mediodía y estoy parada en el edificio adyacente al museo de la inmigración, cerca de la ventanilla en la que una joven amarga insiste en encontrarle problemas a mi papelerío. A mi alrededor hay ruido. Papeles. Nacionalidades. Camisetas de fútbol de selecciones desconocidas. Trenzas, barbas, pelucas, tetas, batik, tatuajes, bebés, mates, mochilas con más bebés, relojes enormes en brazos flacos, dreads, anteojos, monjas.

Una cubana me cuenta que ahora que tuvo un hijo puede radicarse en el país. Una familia de senegaleses espera. El padre explica en un idioma inventado que se tomó el día en el trabajo y ya estuvo en ocho colectivos. Una boliviana le da la teta a una hija que parece una muñeca. Dingdong no se anima a jugar con su hijo, que está acostado en el piso mirándome con su remera de Ben 10, y sin embargo no puede despegarse de él. Yo charlo con sus padres. Un chino no sabe qué responder cuando le preguntan si es casado a soltero; parece entender la pregunta pero realmente no sabe qué mierda contestar. Tres nigerianos les miran los culos a dos peruanas, madre e hija. Elías coquetea con un israelita con sombrero negro. Un español y su mujer argentina charlan con uno de los empleados. Una dominicana grita que perdió su pasaporte. Su marido se contiene y en lugar de arrancarle la cabeza se vuelve y lo encuentra debajo de una silla. Yo la miro y la felicito con un qué alivio de la que te salvaste.

Mi trámite sigue teniendo errores, y veo a mi hijo firmar por primera vez. Se emociona y le cuenta a su hermanito que tuvo que firmar un papel. La que me atiende es una perra, que me hace volverme al trabajo porque ya lo mío está y una hora más tarde me hace llamar para poder terminar. Es una imbécil que besa a un gringo mientras me dice que esta fotocopia también falta y que hay que volver a la fila de la fotocopiadora.

Alrededor, atados a los papeles y las voces, están las miradas. Pacientes. Esperanzadas, supongo. O sea, toda esta gente está pasando por este stand by lleno de complicaciones y engorros, turnos y burócratas, para poder vivir acá. Suena romántico. Miro a los africanos y pienso que acá no hay guerra.

Soy tu abuelo italiano. El que llegó con 19 años, dijo que era labriego y no se molestó cuando le escribieron mal el nombre.

Soy tu quince por ciento de sangre americana.

Soy el abuelo de tus nietos.

Soy la empleada que un día aprenderá el idioma y se acostumbrará a tu cara larga y a tu olor a muerte y un día te ayudará a parir tu primer hijo.

Soy tu pasado.

Soy tu futuro.

Todos somos migrantes.

kaligama 4

2011-01-20T13:53:00.000-03:00

Kaligrama 3

2011-01-19T14:32:00.001-03:00

kaligrama 2

2011-01-18T14:48:00.000-03:00

yo me quedo

2011-01-16T11:38:00.000-03:00

corresponsal

2011-01-14T16:48:00.001-03:00

cementerio

2011-01-13T16:30:00.001-03:00

Cochinilla

2011-01-07T13:59:00.001-03:00

No sé qué día de la semana es. Es enero, ya saber el mes es un buen paso. 2011, no 2012 como pensaba. Estoy apurada. Una vez más me salteo un año. Barro el pasillo, riego las plantas. El kinoto del patio está enfermo: lo atacaron cochinillas, que son unas rayitas blancas de un milímetro de largo. De lejos parece que el tronco decidió tornarse grisáceo. Está envuelto uniformemente por un color más claro que el original. De cerca se ve que está envuelto de una forma muy pareja por las líneas blancas minúsculas e inmóviles, que son una especie de insecto o de hongo, no sé, la verdad.

En la quinta, hace treinta años, mi abuela arrancaba unos pinches con forma de pompón que crecían pegados a los troncos de los árboles. Solía hacerlo por la tarde, antes de que papá volviera del trabajo y emprendiera una nueva batalla de su guerra contra las hormigas. "Es el cáncer de los árboles", decía mientras los arrancaba. Nina Rosso la miraba muy atenta y repetía sus palabras, ese fue el primer paso que dio en la medicina. Nosotras untábamos los tumores que nuestra abuela arrancaba y los tirábamos a la basura, bien lejos de los árboles, porque creíamos que se trataba de parásitos animales y no vegetales, y que ni bien los sacáramos de un árbol reptarían a pegarse en otro y chuparle la savia.

Me puse las ojotas y arranqué una hojita del kinoto. Elegí una que tuviera muchas rayitas blancas. La llevé hasta el vivero, temerosa de que me echaran de ahí por meter una enfermedad en su paraíso de plantas saludables y voluptuosas. En la avenida el viento le robó la hoja y me pasé varios minutos buscándola entre la vereda rota, llena de tierra, basura, escombros y otras hojas.

Los viveros son de mis lugares favoritos. Este tiene el techo transparente y está repleto de plantas de todo tipo. Cactus grandes y bonsái, flores tropicales, coníferas bebé, plantas aromáticas, plantas que dan comida, helechos… Me gusta pasearme entre las estanterías que desbordan hojas y acariciar las plantas.

En el mostrador, un empleado miró atentamente mi hojita manchada y diagnosticó:

-Cochinillas.

-El árbol también tiene hormigas.

-Porque las cochinillas crean un hongo que les encanta a las hormigas.

-¿Y podés ayudarme?

-Tenés que rociar el árbol una vez por semana con Mamboretá D, treinta gotas por litro.

-¿Y venden eso acá?

-Sí –y me da un frasco.

-También necesito un rociador –el tipo me da uno.

-Cuando lo prepares, usalo todo. Pulverizá otras plantas como medida preventiva. Y no guardes lo que sobre. Cada semana tenés que prepararlo de vuelta.

-OK.

En casa preparo el veneno, treinta gotas en un litro de agua. La maceta que le queda chica al kinoto está llena de hormigas chiquitas y de hormigas aladas que salieron cuando regué el arbolito.

Rocío la planta. Le doy un baño de Mamboretá D. Inundo el tronco, las hojas, las cochinillas. Cuando estoy apuntando hacia arriba el viento vuelve a soplarme, esta vez no me roba nada sino que me devuelve el veneno que pulverizo hacia el cielo.

-Creo que tengo que ducharme –le dijo a R, mi cara y mi pelo llenos de perlitas mortales.

-Bueno, mejor enjuagate antes porque un baterista se murió de eso.

-¿De qué?

-¡De eso! Roció su jardín con veneno y después se dio un baño, y el vapor hizo que el veneno que estaba en su cuerpo le entrara por los poros… y se murió.

-¿Vos me estás jodiendo?

-Sí. Andá a bañarte. Pero lo del baterista pasó de verdad.

fin de año

2010-12-30T15:50:00.000-03:00

Eclipse

2010-12-22T13:00:00.001-03:00

Cuando vi a la luna suspendida entre los árboles como una moneda de oro gigante, como una nave nodriza naranja, recordé que a las cuatro de la mañana se vería el último eclipse total de luna de la década. Para el próximo habrá que esperar unos pocos meses, pero entonces hará frío y quizás nubes, y puede que sea buena idea ver este. La noche de verano es perfecta, húmeda, fragrante. La luna es una reina brillante, inmensa. No recuerdo haberla visto antes tan grande.

Cuando me duermo descarto la posibilidad de levantarme para verla eclipsada: el cansancio es demasiado, el calor me atonta. Además después de los museos más clásicos y de un partido de la selección en vivo, sé que no tengo lo que hace falta para emocionarse frente al suceso real. Ya me tengo acostumbrada al hecho mediado y visto desde la seguridad de mil sillones.

Pero qué sería la vida si pudiéramos planearla.

A las cuatro menos algo Dingdong me despierta. Al ratito, mientras mis párpados se cierran y se abren pesados, un flash me interrumpe. Primero pienso que es una equivocación, un chispazo de mis ojos, una vela que quedó encendida, el corazón de la computadora que late marcando el paso de la noche. El segundo flash es más directo, más largo, más imposible de ser ignorado.

-¿Qué fue eso?

-¿Qué?

-Esa luz.

-La compu.

-No. No fue la compu. Es algo más. –Lo segundo que pienso es que finalmente vinieron a buscarme, y esta vez no son los vampiros sino los aliens.

Salto de la cama y me asomo desde mi cuarto. Y lo veo. Parado, largo, junto al tanque de agua, linterna en mano. Lo veo a través del techo transparente. Miro la hora. Las cuatro y nueve. R ya está al lado mío.

-¿Qué será? ¿Un chorro?

-Quizás un chorro que le hace señas a otro. Pero puede que sea el eclipse. Ya es la hora.

Los dos lo miramos alumbrar para todos lados.

-¿Pero qué hace con una linterna? No se necesitan linternas para ver un eclipse.

-Pero sí para subir al techo sin matarse.

-Hum… Es verdad…

R enciende la luz, que ilumina todo el techo. Me escondo en el cuarto. Con la luz prendida, es como estar dentro de una instalación. Apaga la luz. Salgo del cuarto. El tipo empieza a alumbrarnos moviendo la linterna.

-Si fuera un chorro ya se habría ido…

-¿Entonces es un loco?

-O está mirando el eclipse.

-¡No seas negador! ¡Nos está mirando a nosotros!

-¿Salgo y le hablo?

-¡No! No abras la reja –yo creo que es el eclipse pero las cosas no están para arriesgarse.

-OK.

-Salgo yo. Vos mirá por el techo y si ves que viene para mi lado gritame y entro corriendo.

-Pero no acabás de decir que…

-Sí, pero dejame. Mirá lo que es el cielo, y está fresquito. Quiero ver si se ve el eclipse. Vos vigilá por el techo y decime si viene.

-OK.

Afuera hacen como diez grados menos. Las estrellas están mucho más brillantes, como si en el cielo hubiera agujeritos y se filtrara la luz de un foco gigantesco. No se ve la luna ni nada más que miles de puntitos brillantes. Y el tipo, que sigue junto al tanque de agua. No le hablo, aunque estamos a pocos metros de distancia. Es un momento demasiado íntimo con el cielo y el aire. El tipo es joven, tendrá unos dieciocho años. Y cuando me ve, se va.

Vuelvo a entrar en la casa, bajo al patio a ver si no pretende meterse por ahí. Cierro la persiana de Elías, que quedó abierta.

-Hola ma.

-Hola, ¿estás desvelado?

-No.

-¿Tuviste una pesadilla?

-No.

-¿Me quedo un ratito con vos?

-No hace falta.

Lo dejo en su cama. Dingdong ronca en la mía. Nosotros nos sentamos en el piso, junto a la terraza. R me cuenta la idea que lo tuvo despierto toda la noche. De tanto en tanto, miro por el techo si el tipo volvió.

-Ya se fue –me tranquiliza R.

-Ya sé. Miro cómo va aclarando el cielo.

Las estrellas desaparecen y los pájaros son una explosión de chirridos, chirp, chirp, pi, pipipi, música, felicidad. La gata me mira asombrada: no puede creer no estar sola en la madrugada.

río de luna

2010-12-11T11:32:00.001-03:00

en un taxi por una noche ajena

besos urgentes sin prisa

mil ojos las miran de costado

por las ventanillas llenas de dedos

como lenguas insaciables.

llevame a mirar un eclipse de sol

pide una

pero no hay, no hay ninguno organizado para este año

responde la otra

entonces a disneylandia

o a ver una estrella

el taxi se detiene en la costanera

el río lame la luna

la luna termina sobre el río

y se desarma como gotas de diamantes

o lágrimas

o los vidrios de una botella recién reventada

contra un cordón.

sus manos juntas

sus uñas rojas, brillantes

iguales a los zapatos de dorothy

sus pelos enredados

por los besos

por el viento

por las lenguas

por el agua

por la urgencia del eclipse

amarillo

inventado

(y te siento temblar contra mí como una luna en el agua)

fantasma

2010-12-09T16:20:00.005-03:00

tejedora de capullos

levantadora de muros

adoradora de esquinas, de rincones y zaguanes

la araña que sólo sale de noche

el pájaro que todos creen mudo

la que sabe que espera

lo inevitable

y justo cuando empiezo a borronearme

siento que me cansé de ser un fantasma.

pero cómo evitarlo

si a cada momento me alejo un poco más

cada segundo que pasa estoy un metro

o una cuadra

más cerca de la línea del horizonte

que avanza implacable como un borde

o un abismo.

esa vez que pasamos la tarde atrapados en el supermercado

cambiándonos de caja

buscando mejor suerte

cayendo siempre en la que tenía problemas electrónicos

pedía control de precios

o tenía plata que rendir

mirábamos cómo las otras filas aceleraban y desaparecían

sabíamos los dos que en el fondo no nos importaba

que pese a nuestras quejas así era como mejor aprovechábamos el tiempo

que entre secretos y dedos

parecía que nunca se escurriría.

pero ahora eso ni siquiera es un recuerdo

o puede que lo haya soñado.

ya no sé dónde buscarte

ni en qué lugar esperarte

¿mirando por la ventana? ¿sentada en una plaza?

ni siquiera sé si necesito la certeza

de haberte conocido

así como te conocí.

ya no importa.

mientras mis bordes se desdibujan

te veo reír en un charco

y me vuelo en una brisa

convertida en suspiro.

veneno

2010-12-06T18:59:00.003-03:00

audio: la mala de la telenovela mexicana, a.k.a alva lai shin castellón, lee mi poema "veneno".

veneno. ceciliagalli

chaparrón chapuzón

2010-12-01T13:44:00.002-03:00

cómo olvidar que vivimos en un pantano

con las cotorras gritando sobre los techos

con el río impregnado hasta en el pelo

espantando mosquitos como si fueran lluvia

oyendo grillos como si no existiera el futuro

más que esta noche llena de los ecos de cada noche

cerrada de nubes marrones

abombada de humedad

y en la cama nos baña la luz azul de la tele

mientras las cerezas que compré para mañana

suspiran en el fondo

del tacho

de basura

sueño suicida

2010-11-26T16:13:00.001-03:00

la noche que te quisiste matar

tu estómago era una de esas fuentes que se usan en las fiestas

donde adolescentes meten todo lo que encuentran

en los botiquines de sus padres neuróticos.

la noche que decidiste morir

tu cerebro te cegaba

con fuegos artificiales.

la noche que elegiste para desaparecer

te estrellaste contra un paredón

saltaste de un primer piso

te volaste una oreja

rompiste una viga del techo

vomitaste veneno vencido

descubriste que te habían cortado el gas

y que los trenes tienen un hueco entre las ruedas.

cuando despertaste

la noche que quisiste morir

te supiste incapaz de lograrlo

y algo adentro tuyo

se alegró.

Punto en Línea

2010-11-24T09:22:00.000-03:00

Punto en Línea, de la Coordinación de Literatura de la UNAM publicó algunos de mis poemas.

acá uno:

polaroid de locura ordinaria
él llegó a la madrugada y la despertó.
se rieron mirando batman
la serie
con su ausencia de efectos especiales
sus disfraces caseros
y sus bailes en stop motion.
cuando por fin quiso dormirse
serían las cinco
le pidió que matara al pájaro
ése, el que se cree que es gallo
you are so beautiful
le dijo él
your big ass
your small waist
your small breasts
your big eyes
and that mouth…
ella no le entendió
se dio vuelta en la cama.
antes de dormirse le pidió
que también matara al gato
ése, el que se pasa la noche
corriendo por el techo.

mal barrio (coming home)

caminé las mismas cuadras
y ahora uso zapatillas.
la calle va para el otro lado
el kiosco donde comprábamos porro
es ahora una tintorería
y no sé a dónde se me voló la vida.
palabras tibias en mis oídos
me traen una playa en verano
de agua salada que pienso
mordería el dibujo pinchado en mi espalda
ahora cicatrizándose y pegoteando tinta y sangre
contra mi remera.
las dos primeras horas, gillettes cortándome un delineado
las últimas tres como miniaturas de epilady
y cigarrillos apagándose en mi piel.
me doy cuenta
de golpe
de que lo que acaban de pintarme
para siempre
habla del tiempo en que
comprábamos porro en el kiosco
usábamos borceguíes
y esta calle corría para el otro lado.

sirenas

2010-11-23T12:07:00.003-03:00

para R.

como todas las noches

estábamos en la playa y venía la ola

maremoto

tsunami

el mar

(siempre se llama distinto).

él me había dicho antes de dormirse

cuando te mueras te voy a extrañar

y después de eso me quedé espantando

mosquitos inmunes

de sus piernitas.

ya no pude dormir.

a las cuatro,

cuando por fin llegó la ola,

no importaba

porque éramos sirenas

nos dábamos la mano

y si yo ponía mi mano delante de mi nariz

no nos ahogábamos.

La filosofía del bufón

2010-11-22T17:41:00.000-03:00

Tomado del blog de Alva Lai Shin Castellón

Hiciste que camináramos por el carril para bicicletas, íbamos de vuelta al centro y dijiste que ahí estaríamos seguros. Estaba tan enojada como siempre que tomabas el camino peligroso, en el que nos topábamos con asesinos descansando en las esquinas, en el que las calles eran imposibles de cruzar, en el que se ensuciaban mis zapatos, en el que desde el inicio ibas sin mí y no nos dábamos cuenta. Por suerte, ninguna bicicleta apareció, aunque aluciné más de diez veces las ridículas luces que alumbran mínimamente la calle por donde ruedan las llantas. Te reías cada vez que creía ver una. Te reías como siempre un poco de mí, un poco por saber que era cierto y otro tanto por saber que mentía; que a veces era capaz de cualquier cosa por hacerte reír cuando yo estaba enojada. Siempre me pareció antinatural que lo hiciéramos al mismo tiempo; es esa, supongo, la filosofía del bufón.
Nos van a atropellar las bicicletas y no se harán responsables porque vamos sobre su carril, te dije. Me preguntaste cómo es que iban a atropellarnos. Respondí que sería solamente a ti, que la canastilla te golpearía el costado derecho y te haría caer. Me miraste como quien descubre el hilo negro, ¿por qué a ti nunca te pasa nada en tus fantasías de tragedia? Qué egoísta, jamás reconocerías mis sacrificios y enteramente molesta te aclaré que, aunque no lo notaras, siempre guardaba lo peor para mí. ¿Qué creías que sentiría yo al verte morir? Porque sí, efectivamente, morías. Las bicicletas algunas veces puedes ser fatales.

Leer más acá

cuelgue dominguero

2010-11-21T11:56:00.000-03:00

Rethink Scholarship at Langara 2010 Call for Entries from Langara College on Vimeo.

gracias carogonzálezpini!

Tango zen

2010-11-19T16:27:00.001-03:00

-Eso me lo tendrías que haber dicho antes. Ahora es demasiado tarde para bajarte del barco.

-Ya sé, soltó amarras y pasamos el punto sin retorno... Pero yo te avisé que no servía para esto.

-Sí, pero no fuiste lo suficientemente convincente. Ahora vas a tener que hacerlo.

La casa casi está en penumbras. Es el final de la tarde y la gatita moteada duerme en un sillón. Garófalo y yo estamos hablando de cualquier cosa mientras tomamos el té que acaba de preparar. Vine para ver si logro terminar la letra del tango que me encargó hace un par de meses. Hice varias versiones que fueron y volvieron. Probé escribir algo bien tanguero. Intenté usar mi voz, imágenes mías, innovar. Lo grabó la cantante... Pero no hay caso. El tango no me sale.

-No pienses en palabras. Pensá en el concepto.

Es más temprano y la casa está iluminada por la luz de la tarde. La gatita come y Garófalo es un maestro zen decidido a que me salga la letra para su tango. Estoy a años luz de comprender lo que me dice. Me habla de la musicalidad de las palabras, que tienen que volverse inseparables de la melodía. Lo entiendo, y nada más. Y aunque el breakthrough parezca lejos, imposible, sé que va a llegarme cuando menos me lo espere.

-Pero si me marcás las partes que no funcionan me ayudás... es darme ejemplos.

Insiste en que me despegue de las palabras. De sus significados. Debo dejar que me lleguen nuevas ideas, musicales. Insiste en que piense como un músico. No quiero usar la palabra "no", como en "no soy un músico". Me exijo estar en la misma sintonía para poder aprender algo de este rollo en el que me metí. Digo que sí, que bueno, que me dé algún ejemplo.

-El primer verso no tiene fuerza. El primero tiene que estar mejor...

-Atraparte.

Creo que lo miro con los ojos entrecerrados, con el lápiz en la mano, con las piernas cruzadas. Quiero poder hacerlo. Quiero poder hacerlo bien. Pienso que soy la ley del mínimo esfuerzo. Esa era la etiqueta, no, el cartel que llevaba siempre. En casa, en el colegio. "Está bien. Pero podés dar más". Y yo pensaba para qué si con eso alcanzaba. Para mí nunca fue mediocridad, sino más bien como un karma: los otros decidían que podía hacer las cosas mejor y por lo tanto debía hacerlas mejor. ¿Pero para qué? Mi falta de esfuerzo no se debía a que no quisiera trabajar. Simplemente a que no le veía el punto. Todavía no se lo veo. Es que si algo me aburre, no lo hago. Si estoy obligada a hacerlo, lo hago bien, que tenga lo justo. Y no me jodan.

Ahora, mientras Garófalo se mueve en su cocina como una libélula buscando la pava, llenándola de agua, encendiendo el fuego, echando té, cortando jengibre, sacando dos tazas... Pienso preocupada si todo en mi vida es la ley del menor esfuerzo. Creo que no. Hago muchas cosas que suponen bastante trabajo. Aunque me aburran. Las hago. Y bien. Muy bien. Creo que me supero a mí misma muchas veces... Ahora es sólo cuestión de sentarme y escuchar la melodía mil veces más, con la voz de la cantante grabada, descubrir en qué lugares las frases no fluyen, en dónde se traban las palabras. Y escribir algo que tenga la musicalidad de la que Garófalo me habla.

-¿Qué le pusiste al té?

Y nos embarcamos en una conversación sobre alimentación y nutrición. La macrobiótica y el mercado de las vacunas. Buenos Aires es un asco, quiero mi casa de adobe en el campo uruguayo. Las huertas personales, el jabón blanco, el mercado cooperativista de Bonpland que vende los productos de familias campesinas en lucha, cerveza orgánica y azúcar integral. Me trae un frasco de azúcar integral y una cuchara.

-Comé.

Como. El sabor a caramelo quemado me hechiza.

-Todos tenemos una relación enfermiza con la comida. Empieza con eso de si te portás bien te doy un caramelo y si te portás mal lo perdés.

Este tipo tiene todo claro. Voy a empezar a lavarme el pelo yo también con jabón blanco, a ver si se me pega. Pero para eso tendía que raparme de vuelta. Por ahora prefiero el pelo largo aunque deba seguir esclava de las empresas de shampoo y crema de enjuague. Igual no creo en su marketing: mi prima la ingeniera visitó la fábrica de una de las mejores marcas y me contó que todo el shampoo sale del mismo tacho gigante, y que después lo meten en envases diferentes.

Llevamos un par de horas hablando y la casa se oscureció. Garófalo sirve más té y la gatita se enrolla en el sillón. Antes de irme me da varios discos para que escuche. Omara, Troilo y Goyeneche, folklore.

-Si te los doy, ¿prometés escucharlos?

-Escucharlos y devolverlos.

Saca la basura y me alejo con varios propósitos firmes, todos culpa de Garófalo. Mientras cruzo las vías se me ocurre una nueva primera línea para el tango. Y esta sí que está buena.

Dientito

2010-11-18T10:34:00.001-03:00

Esto no pasó en casa. Repito, esto no pasó en casa. Voy a usar los personajes de siempre por una cuestión práctica nomás, que no se me ocurren nombres.

Es una semana un tanto especial. La arrancamos con la varicela, la seguimos con la resurrección del lavarropas ayudada por el técnico de Electrolux que por sólo doscientos pesos la volvió a la vida.

Y por la varicela no hay colegio, ergo pongo la alarma para mucho más tarde (lo que no significa que me levante más tarde, de hecho tengo que hacerme la dormida porque el gato espera a atento que abra los ojos para empezar a reclamar cosas).

Ah. Además el gato es gata y está enamorada, ahora de un siamés gris y con la cara manchada de negro, es horrible, creo que en vez de bigotes tiene resortes. El siamés la acosa todo el día asomado desde el techo vecino y ella le maúlla y después se esconde. Ya sabemos dónde termina eso.

Con esto de salir más tarde de casa tengo tiempo para reaccionar y recordar que trabajar todo el día no me cabe, me entran ganas de lavar ropa y de seguir leyendo, y pienso que hasta me pondría a planchar. Igual salgo, camino por las veredas encandilantes y me subo al 110 que me abre en la esquina con un

-Bombón, esto no se hace.

-Hum. Gracias. Uno veinte por favor.

En general, me jode vestirme para el trabajo. Pero cuando tengo una actividad después, odio vestirme para el trabajo. La ropa para trabajar no tiene nada que ver conmigo, y la mía es una industria que no contempla grises. Si me visto como yo, no puedo entrar en la oficina. Y vestida para trabajar, no soy yo. Es un problema. Hoy tengo que ir a lo de Garófalo a terminar el tango y no voy a volver a casa hasta tarde, y la idea de pasarme el día disfrazada me engruñece.

Vuelvo a lo que pasó anoche.

Elías venía desde hace un tiempo con un diente flojo. Aunque ya se le cayeron varios, sus mayores preocupaciones en la vida siguen siento si cuando se le caiga este le va a salir sangre y si se le va a caer en casa o en el colegio. Anoche comíamos pizza, y me preguntó si podía pasar que se lo tragara sin querer.

-No, no creo.

-¿Pero puede pasar o no?

-Qué sé yo... Supongo que no.

-Pero mami decime: ¿me lo puedo tragar o no?

-No. No podés. Si se te sale te das cuenta y lo escupís.

Cinco minutos más tarde, la misma noche, la misma pizza:

-¡Me tragué el diente!

-No puede ser...

-Sí, mirá –me muestra el hueco. Está lleno de sangre pero él no se da cuenta porque tiene la boca llena de pizza masticada.

-¿Y el diente?

-¡No sé! ¡No está!

-Bueno, no llores. Busquémoslo. -Lo buscamos y no está por ningún lado.

-¿En dónde está?

-En tu panza. Pero no llores, calmate. No pasa nada.

Terminan de comer y Elías se pone a hacer algunas actividades que le mandó su maestra para que no se atrase o para que se divierta durante las vacaciones de enfermo. Miro su cartuchera, que está toda dibujada por dentro. Las cosas que yo hacía en la adolescencia, él las hace a los siete. Sus lápices están mochos, y empiezo a sacarles punta.

Su tarea es divertida, es de pensar y adivinar palabras, números, y está entretenido.

-Mamma, ¿me ayudás a hacer mi tarea? –Dingdong me mira con sus ojazos. Tiene el pelo engrasado de producto antipiojos.

-¿Y cómo es tu tarea?

-De dibujar –me lo dice con una palma hacia arriba y levantando un hombro, como si fuera la cosa más obvia del mundo.

-Sí, empezá y ahora cuando termino de sacar punta a los lápices te ayudo.

En eso descubro que en un bolsillo de la cartuchera de Elías hay una libretita. La abro, está llena de cuentas. Paso una página y veo que tiene dibujos de medios de transporte. La doy vuelta y descubro un mensaje de amor. Mierda. La cierro rápido. Me descubre. Mi cara me delata.

Elías tiene los ojos verdes encendidos como rayos láser.

-No vi nada, sólo las cuentas.

Elías tiene los ojos verdes encendidos como rayos láser. Sus ojos disparan. No sé mentir.

-Y los dibujos de autos. Qué bien dibujás.

-PEGATE UN TIRO.

¿Qué le contesto? ¡Me soltó un pegate un tiro! ¿Cómo sabe esas cosas este chico? ¿¡Cómo dice estas cosas mi hijo!?

-Elías, no vi nada, no sabía que no se podía mirar tu libretita. Ya está guardada, no la abro nunca más –a mis amigos que me dicen que no me meta en su intimidad, les digo que Elías tiene un diario íntimo que jamás abrí. Sé que es cosa de él y no lo miro. Si adentro anota listas de superhéroes o sus planes para tomar el mundo por asalto, yo no lo sé. Esto fue un error de madre aplicada. ¿Ven que no está en mí ser madre aplicada?

R entra en casa. Me salva.

-¡Elías se tragó un diente!

Elías se pone a llorar.

-Pero no pasa nada, no llores.

-¡Es que no va a venir el Ratón Pérez!

¿Me acaba de decir pegate un tiro y ahora llora por un personaje de mentira? Quizás sea hora de que sepa que el Ratón Pérez no existe, que los Reyes Magos tampoco, que Papá Noel menos que menos... Pero no. Seguro sabe que son mentira pero todavía quiere creer. Me dispongo a decirle entonces que las ratas revuelven la mierda y seguramente el Ratón Pérez encontrará su diente en la cloaca y...

-Le escribimos una carta y le explicamos lo que pasó –R es mucho mejor madre que yo. Lo dejo hablar a él. Cuando se duerman los chicos le dejaré a Elías diez pesos debajo de la almohada y le contaré a R sobre la bala en mi cerebro que me deseó su hijo mayor. Por ahora lo dejo que siga un rato más pensando que los chicos son inocentes. Hay tiempo para lo otro.

pura brillantina puta

2010-11-16T12:22:00.001-03:00

único hijo legal del rey del salchichón

te das aires de príncipe del subdesarrollo

con tu olor a chorizo

tus novias de mentira y tu trabajo de juguete

tus amigos de plástico

y tu hacinamiento voluntario.

cuando conocí a tu madre supe

que en pocos años

te convertirás en gorda chismosa con chancletas floridas y uñas pintadas y mordidas

y de repente

como un chapuzón

tu brillantina de tanguero

tus ojos de ladrón

y tu labia de vendedor ambulante

perdieron su encanto.

Infecciosas

2010-11-15T16:53:00.005-03:00

El cielo está como quiero. Gris plomo, mi taxi veloz por Honduras, pasando debajo de las tipas verdes. Como quiero. Es un manchón de acuarela gris sobre una hoja canson y las plumitas verdes y los troncos negros de los árboles, que forman un techo sobre la avenida, brillan como las joyas de la reina de Jade en navidad minutos antes de que el granizo llueva como flechas.

-No, son picaduras. Está vacunado.

-No. Le salieron nuevas. Es varicela –asegura por teléfono la secretaria del colegio. Pienso que seguro diagnostica mejor que un pediatra y que un curandero trabajando en equipo.

¡Pero si está vacunado! Me voy del trabajo. Efectivamente, a Elías le salieron ronchas en la cara y en la panza. Tiene una en cada párpado y en un rato la médica dirá que también una en la garganta. Lo llevo a la guardia. Aprovecho para retirar los anali del otro día (todo está dentro de los parámetros, menos una sola cosa que tiene que estar entre cuatro millones y diez millones, que está en cuatrocientos mil. Debe ser mi memoria a corto plazo).

Cuando la médica pregunta qué tiene, le digo que la maestra le diagnosticó varicela. Se ríe, que probablemente sean pulgas. No es que diga que tu hijo sea un pulgoso, claro.

-Ajá.

En cuanto le saco la camisa confirma el diagnóstico de la maestra y de la secretaria.

-I concur.

-¿Y con el hermanito qué hacemos?

-…

-Ya se bañaron juntos.

-Tomá. Llevate otro antihistamínico –me alcanza dos cajas que acaba de pedirle a una visitadora médica que les regala blocs y biromes a las enfermeras.

Cuando éramos sólo cuatro hermanos, una tarde nos metieron a todos en la cama de mamá y papá a mirar dibujitos. Uno se había pescado varicela. Nos pasamos la siguiente semana intentando no rascarnos, peleándonos como gallos, enfermos en un mismo cuarto.

Otro año me contagié paperas de Amakeo. Él tenía cuatro y yo doce. Él parecía un globo rojo atado a la cama. No podía moverse, no debía saltar. Pero Amakeo era tremendo: con tres años nos corría a nosotras y a las vecinas del primero agitando un banco de madera en el aire. Nos encerrábamos las cuatro en el lavadero, llorando, hasta que se le iba el demonio. Así que para conservar su capacidad de reproducirse, mamá le alquiló todas las películas y series y dibujos animados de Batman del videoclub.

Me contagié de él. Sólo que nadie me creyó, porque no se notaba. Pero yo siempre sé qué le anda pasando a este cuerpito, y en esa época además consultaba un viejo diccionario de medicina que había en la biblioteca. Para confirmar mis diagnósticos. No lo tengo acá para copiar lo que decía después de PAPERAS o PAROTIDITIS, pero el fragmento que me interesó era más o menos así: "…en su forma leve, sólo se siente un dolor en las mandíbulas al masticar".

Fui, se lo mostré a mamá:

-Ma, tengo paperas.

-A verte… ¿Fibre…? No tenés.

-Tengo paperas.

-No tenés, Cecilia.

-Ma, tengo paperas. Ya vas a ver.

Toda la vida me gustó vengarme de mi madre. Ella no me daba bola, yo le juraba un ya vas a ver, y tarde o temprano, ella veía. Años más tarde, no sé cómo caí en el consultorio de un infectólogo. Me habían dicho que mejor vacunarse contra la rubeola antes de embarazarse, y como no tenía planes de hijos pero sí más adelante, fui a por ello. El médico hizo análisis y buscó otras enfermedades, y a que no sabés quiénes tenían un POSITIVO al lado. Sí, las paperas. Tomá, vieja.

Compramos agua de alibour en la farmacia. La cajera me dice que a su hijita también le agarró en verano. El cajero de la otra caja le dice que no se rasque, y señala las cicatrices de su frente.

-Ya me lo dijeron muchos.

El taxi dobla por mi calle y nos bajamos frente a la puerta de casa. La gata camina por el pasillo, inflada como un mapache.
-Ma, ¿se pueden contagiar los gatos?
Cuando abrimos la puerta, Elías corre a abrazar a su hermano menor. Hoy, su carita está lisa y rozagante. Hoy.

do it yoga style

2010-11-13T17:50:00.001-03:00

El chequeo anual

2010-11-12T15:10:00.002-03:00

Tocó semana de médicos. Arranco yo con un doblete el martes tempranito. Llego a la clínica a las ocho, media hora antes de mi turno con el dentista. Decido sacarme la curita de un tirón y a las malas noticias que seguro me dará Diego, el dentista que no te hace doler, sumo el análisis de sangre en ayunas.

Creo que aguanto el hambre salvaje que me despierta antes que la alarma del teléfono pensando en la meta. Últimamente, colgar los resultados como zanahorias fluorescentes me resulta. Y esta vez logro llegar a la clínica en ayunas, de buen humor, aunque un poco zombi. Horas más tarde descubriré cuánto me afecta la falta de café, cuando abra el táper que me traje con pollo al spiedo y arroz integral con salsa de limón y encuentre el que tiene sólo arroz sin nada.

La sala de espera para los análisis está vacía. Me acerco a la recepcionista y tiendo mi orden.

-Saque número por favor.

Saco número. Es el cinco.

-¡Cinco!

Le doy el número, vuelvo a ofrecerle la orden.

-¿La credencial?

-Me la olvidé.

En realidad la perdí hace años; siempre digo que me la olvidé.

Me pide un documento. Le doy la cédula. La mira, me mira.

-Es que ahí había desayunado.

No se ríe. Me siento a esperar mi turno. Hago cálculos: en media hora me toca la cita con el dentista, en la misma clínica. Miro la fila de empleados que se juntan en torno a la máquina de café. Me pregunto si me darán una ficha después de sacarme sangre o si tendré que pagar.

-¡Gashi!

Probablemente la recepcionista se apellide algo como Gallulli y pronuncie su nombre bien, sin las cuchilladas de la sh. Tardo en reaccionar. Sigo sin haber tomado café. Medito sobre si debería corregirla.

-¡GASHI!

Pienso que podría ser un nombre chino. Ga-Yi. Reacciono.

Entro en un consultorio y preparo mi brazo. Una enfermera me saca sangre. La sangre está oscurísima. Pienso que la última vez fue hace cuatro años, embarazada de mi hijo que ya putea peor que yo. El enfermero que me la sacó esa vez está atendiendo a otra mujer.

-¿Trajiste la orina?

-No.

Nunca llevo el pis. No da llevar un tarro lleno de pis adentro de la cartera adentro del colectivo y en ayunas. Demasiado peligro.

-¿Y si te doy un tarrito hacés un poco?

-Claro.

Me voy a mear contenta. Qué lindo cuando te facilitan tanto las cosas. Cuando le devuelvo el tarro la enfermera me felicita. Sonrío como si yo tuviera cinco años. Me ofrece una ficha para la máquina de café. La agarro y se me cae al piso.

-Lo estoy necesitando.

Después de meditar un rato largo frente a la máquina, aprieto el botón de café con leche. Cae el vasito, cae el azúcar, la máquina muge, larga un chorro de café con leche. Me siento en la sala de espera y saco unas galletas de mi mochila. Desayuno frente a los que esperan en ayunas.

A las ocho y veinte me voy a la parte de los consultorios odontológicos. Mientras espero mi turno le pido a la secretaria cinco citas.

-¿Tantas?

-Vas a ver. Siempre me da malas noticias.

Me siento en esta sala de espera. Soy la próxima. A los tres minutos Diego asoma la cabeza y me hace un gesto.

-Te estaba por escribir en facebook que me duele la muela.

Eso de tener al dentista en facebook es lo mejor del mundo. Hace que el dentista deje de ser un dentista y se convierta en una persona normal que quizás hasta tenga ahí subidas fotos en vacaciones o en asados con amigos. Pienso que nunca miré su perfil en facebook. Pienso que tengo 555 contactos y nunca miro sus perfiles. ¿Discreta o desinteresada? Pienso que me faltan sólo 111 para tener 666.

-¿Qué te duele?

Le muestro. Mira en otro lado.

-Ahí pero en las muelas de arriba.

-Ah. Ahí no tenés nada. Un arreglo grande.

Sacamos una radiografía. No se ve nada.

-¿Te duele mucho?

-Poco. Pero a mí siempre me duele poco y cuando vengo me tienen que sacar la muela.

-Son raros tus dientes.

-Gracias.

-Si levanto el arreglo te quedás sin muela y vamos a tener que hacer conducto, perno y corona.

Y eso sale un huevo. Además de que es un bajón.

-Entonces me la banco. Me duele poco y de vez en cuando.

Concluyo en que me dio una excelente noticia.

-El resto de la boca está bien.

Cuando salgo tengo I'm high on happiness. Cancelo los turnos y la recepcionista se alegra por mi boca.

A la tarde les toca a los chicos. Me encuentro con mi familia en el médico, después del trabajo. La recepción está llena de gente que va a atenderse por diferentes especialistas. Parece la antesala del cielo o algo. Están los rengos y los enyesados, los chicos que lloran, las viejas sonrientes, las embarazadas y los que tienen eczemas en la cara.

Antes de poder avisarle a la secretaria que estamos, el pediatra (que se llama igual que el dentista pero no está en mi facebook) nos llama.

-Elías, Dingdong, entren maestros.

Los chicos entran y empiezan a hablar. Le cuentan mil cosas. Elías le muestra un raspón que acaba de hacerse en la plaza y que le dejó el brazo entero como una frutilla. Dingdong unos juguetitos que tiene. Elías le habla del colegio. Dingdong le dice que él no va. Elías le pide la vacuna que todos sus amigos tienen y él no, y Dingdong dice que él no necesita ninguna. Cuando llega el momento de revisarlos, Elías va primero.

Se acuesta en la camilla (ellos le dicen camita) y se deja palpar, mirar con lucecitas, escrutar. Dingdong mira atento y se saca la ropa él solo. El pediatra le pregunta cuántos años tiene.

-Tes. Y cinco y cuadenta y cinco es mucho. Si tenés cuadenta y cinco ya está. ¡Cuadenta y cinco ya está!

Parece que esta vez no va a llorar.

Diego le mira las orejas a Elías con una luz.

-A mí no me vas a hacer eso –dice Dingdong mientras se trepa a la camita.

Después pide que nos acerquemos más a él y nos mira alternadamente a su hermano, a su papá y a mí, como si estuviera pasando algo realmente serio. El susto se le va cuando el médico le palpa las axilas y larga una carcajada. Igual, no deja que le miren los oídos.

postal para ninja mexicana

2010-11-11T20:44:00.001-03:00

suck it!

2010-11-02T09:10:00.001-03:00